大三那年的暑假，田小杏領我去她家見家長，彼此還沒聊熟絡，我就被一串叫賣聲吸引了。

“穿大街，跨小巷，油條來了——”第二天一早，當我獨自在河邊散步的時候，耳畔忽然飄來一串唱腔，細聽，是現代京劇《打虎上山》中楊子榮出場的曲調，只是換了詞兒，有些豪氣，也有些溫潤。

我循聲走過去，但見巷口中央停著一輛腳踏三輪車，一位四十來歲的大叔被幾位老鄉圍攏著，大叔正往秤盤里放油條。他穿戴整潔，臉面白凈，不時瞥一眼綁在車把上的小喇叭。

見我吃驚的樣子，他轉身戳了一下小喇叭，那唱腔立馬止住了。

“唱得挺好的，標準的京腔。”我笑問，“您家人唱的？”

“嗯？嗯嗯。”他略一遲疑，臉一紅，捋了把鬢角，轉身指著篩子說，“稱點兒油條吧，純花生油炸的，可香哩。”不經意間，他右手捏了朵蘭花指。

那天吃早飯時，我邊吃油條，邊品咂那串奇特的叫賣聲，恍若夢中聽過。小杏她爹夾起一根油條又放下，不屑地說：“自個兒不會炸，倒騰別人家的，再跑十多里路來賣，圖個啥？”

“圖啥，只要他樂意，用得著你操心？”小杏娘白了小杏爹一眼，“也真難為他了，這么多年，見天風里來雨里去的，少有這么癡情的。”

我跟小杏就讀于同一所學校，她學環境設計，我學表演。對于我這個不速之客，她爹娘并沒有特別的表現，只是有天早晨我散步歸來，在院門外聽到她爹惡狠狠的聲音：“男怕入錯行，女怕嫁錯郎。自古道，三教九流，戲子最下流！”不知是對著誰吼的。

怎么會這樣呢？我正遲疑著，耳畔又傳來那串奇特的叫賣聲。我循聲轉過墻角，就見賣油條的大叔兀自立在車旁，左手端著，右手高舉，胸一挺，頭一甩，就甩出了那串悠悠蕩蕩的京腔。

“怎么，是您唱的？”我驚愕地打量著他。他冷不丁瞅我一眼，飛快地垂下胳膊，轉身拍了拍小喇叭，喃喃道：“出門時還好好的，咋突然不響了呢？”

那天，我稱了兩斤油條，下決心吃完就回家。

兩天后，當我告別小杏一家走到村口時，又聽到了那串京腔，但騎在三輪車上的是一個滿臉胡楂的漢子。

“大叔，他呢？”我飛奔過去，指著喇叭問。

“哦，你問秦花旦呀。”漢子滿臉陰郁地說，“這不是劇團散攤子多年，好不容易等來點兒補償嘛，他揣上錢坐火車走了，也不知去了哪兒。他把這車子、喇叭都送給我了，說這里的老主顧吃慣了他的油條。”

“可真是，這些全都是他的。”我輕撫著那只小喇叭問，“這聲音不是他媳婦錄的？”漢子說：“他唱了多年旦角，下了臺卸了妝，也是女腔女調的，討人嫌，哪兒來的媳婦。”

哦，我心里一咯噔，瞬間瞇上眼，頓覺村莊的黎明沒了一絲聲息。

許多年后，我和小杏坐在泉城影院里，參加由我主演的首部梨園愛情片《花落誰家》的首映式，小杏突然碰了碰我的腰說：“對了，還記得當年那位賣油條的大叔嗎？”

“當然記得。”我使勁兒點了點頭。

小杏接著說：“想當年，縣京劇團送戲下鄉，俺大姑迷上了他的戲，跑遍十村八寨追著看，他們倆很快就好上了。”

“后來呢？”我差點兒蹦起來，“那么好的一個人，大姑怎么沒嫁給他？”

“還不都是因為他唱得太投入，爺爺不待見他，硬是把大姑嫁給了一個工人。”

哦，原來是這樣！我瞬間明白，一個唱花旦的為啥專門跑到小杏他們村賣油條，而且喊的是老生腔了。

我摩挲著小杏的手，心里一遍遍念叨：那個險些成為我姑丈的賣油條的秦花旦，如今，你和你的京腔都還好嗎？