自擬

在松城自由胡同口地鐵站的后邊，有一家心理咨詢工作室，老板是我的朋友。當然，她是學心理學的，應時在這里開了一家這樣的機構。她時常向我講起她的客戶，每到這時，她的表情永遠是恬淡中帶著淺淺的哀愁，微笑中又透著莊重和嚴肅。我沒有權利查閱她工作室的檔案，也無法通過她直接接觸、采訪她的那些“患者”，我只是一個很好的聽眾。我仔細傾聽她的敘述，適時詢問一些細節，當然也從側面做了大量的觀察，以此形成自己的一些記錄。我相信，我的記錄不是“泄密”，而是一種直白的呈現。我也把我日常積累的素材加以整理，合并同類項，漸漸積累成“有趣”的文字。

這是個案，但更是小說。

小說者，有時是影子，它反照到實物的身上，重合，互映，最終成為藝術的雕像。

所以，列位看官可察省，萬勿對號入座。

——題記

最早的時候，她是一家頗有盛名的單位的人事處長。在這個有著上萬人的龐大機構里，她掌握著每個人的檔案，除了活著的人的，還有死去的人的，以及死去很多年但檔案尚未達到銷毀期的人的。她為人死板，工作卻極其認真。那些檔案被她管理得井井有條，每個人的每個年份、每一條履歷都記錄在案。一開始，她和別人的認知是一樣的，這是一項嚴謹而枯燥的工作，幾乎就是機械性的，毫無樂趣可言。可是，后來發生的一件事對她產生了巨大的影響，使她對檔案重新產生了興趣，并沿著字與字、行與行、手印與手印、公章與公章之間的縫隙進入了一個現實的虛擬世界。在這個世界里，時光得到了合理的回溯，一切的光明和丑陋不容置疑地散落一地。

有一位小說家，他父親生前就在這家單位工作，他轉彎抹角地找了許多人，最后聯系到她。小說家的目的只有一個，那就是查一查父親是否在力學研究所工作過。這個節點對他的小說很重要。如果再放大一點兒說，這個問題解決了，那么，他父親的身世之謎、他父親與母親的愛情真偽、他父親當年回到家鄉的原因、他父親棄工從文的真相、他父親后半生沉默寡言的癥結所在等等，就都解決了。這一切都需要一個明晰的答案。如此，無論他們家族的歷史，還是他進行不下去的小說，都會得到喘息、解脫和拯救。

她是一個很有原則的人，不可能給小說家答案，除非他履行正常的組織程序，不然，在她這里，他不會得到只言片語。小說家很絕望，她卻瞬間受到啟發。她打開小說家父親的檔案，拿到了他在力學研究所工作時的資料。她一下陷入某種震撼，同時獲得了某種感動。她依據這份檔案，查閱了無數人的資料。她通過泛黃的舊紙疊成的時光穿梭機進入到一個新鮮又陌生的年代。在這里，她的思想、觀念、衣著、言語、行為均由漸變到頓變，由量變到質變，她成了一個不折不扣生活在過去的人。在這個世界里，她甚至與小說家的父親戀愛了，并通過他結識了更多的人，知曉了更多的事。她也認識了小說家的母親，并與之成為情敵，她們爭奪著同一個男人，而這個男人的最終離開，對她意味著絕對背叛。是的，她追隨著他的腳步，從繁華的都市來到這窮鄉僻壤，進入他工作的單位，努力干到了人事處長的位置；她還要繼續升遷，爭取到更高的職位。那么，她的目的又是什么呢？摧毀他，重塑他，讓他重新回到她的身邊，和她生下他們自己的孩子；讓他回到他們曾經設計好的軌道上，按照既定方針活下去。但是現在，他以他最穩固的專業知識——力學為依托，再次成功地逃離，飛身宇宙，隱入星群。這些并不是推測，而是有理有據的事實。她從其他人的檔案里對證了他的言行，辨析了他的筆跡，獲得了他的影像，聽取了他的錄音。她甚至知道他屁股上有一個痦子，大腿內側有一道疤痕——當年“招飛”的時候他對組織隱瞞了這些情況。當然，她也在這痦子和疤痕上嗅到了自己的氣息，以及這些氣息散發出的他們同頻的心跳的聲音。

她激動了，憤怒了，進而哀婉、憂傷。她打電話叫來那個小說家，向他坦陳了自己和他父親的戀愛史，歷數了自己一生所受的顛沛流離。在她看來，將這一切公布于世，才是對她最好的補償，同時，也是對小說家父親背叛的極端尊重。

這將是世界上最絢爛的愛情小說。

面對如此浩繁而精致的細節，小說家目瞪口呆，自愧弗如。