初心長明照山河

我床頭的鐵皮盒里，放著三枚不同年代的黨員徽章。它們像三滴永不凝固的血珠，在午后的陽光里泛著溫潤的光。

祖父留下的那枚黨員徽章，被硝煙熏染得有些模糊，邊緣已經磨損，卻始終被我擦拭得锃亮。

聽父親說，在抗美援朝出國作戰時期，祖父緊緊攥著這枚黨員徽章，勇敢地沖進漫天炮火，哪怕被彈片削掉兩根手指都沒松開過。

小時候的我總愛趴在祖父膝頭，看他用殘缺的右手摩挲黨員徽章。祖父說：“那時候，雪地都被鮮血染紅了，可心里亮堂啊！”

昏黃的燈被穿堂風吹得左右搖晃，祖父從抽屜里掏出一個油紙包：“這里面是你太爺爺在平型關伏擊戰中繳獲的鋼筆，我用它抄完了整本《共產黨宣言》。等你長大了，這鋼筆就送給你。”

那夜，我趴在炕沿，看祖父用那支鋼筆在紙上教我寫“人”字。我記得，鋼筆的筆尖早已磨禿。

父親的黨員徽章沾染著戰場上的塵土，怎么擦都不亮。那年，父親作為一名參戰士兵，在戰斗前夕寫下了《入黨申請書》。

我翻過父親泛黃的筆記本，第一頁就寫著：“我希望早日成為一名共產黨員，沖在戰斗的最前沿。”

在我參軍入伍的那一天，父親將祖父和他自己的黨員徽章一并放在我的手心。父親什么也沒說，但接過他遞來的黨員徽章，感受到上面還未消散的體溫，我的耳邊響起千鈞重量的誓言。

那年長江抗洪搶險時，暴雨傾盆的夜里，我們連隊奉命駐守長江大堤。我的肩頭被砂石袋磨出血痕，泥漿灌進高筒雨靴，腳趾被泡得發白潰爛。

指導員嘶啞著嗓子喊：“黨員跟我上！”當黨員突擊隊手挽手跳進決口時，我想起軍裝口袋里那已被水浸透的《入黨申請書》，上面的筆跡與我祖父、父親的形象，倏忽間在記憶里重疊。

當洪峰過境后，口袋里的《入黨申請書》墨跡已暈染，但“隨時準備為黨和人民犧牲一切”這句話在我心里愈發清晰。

在轉業摘下領花的那天，老連長對我說：“扶貧戰場也是前線。”

在鄉村扶貧時，我帶著鄉親們在大地上“寫詩”。村里大棚豐收后，老鄉往我手里塞滿山核桃，說：“當年八路軍在這里打游擊時，也給我們種過核桃林。”

當我離開山村時，一位大娘硬是塞給了我兩個熱包子。裝包子的紙袋上歪歪扭扭地寫著：給戴黨員徽章的同志。我緊緊握住他們的手，發現那些深嵌掌紋的繭，與祖父握槍留下的疤痕、父親抬擔架磨出的老繭，在陽光下泛著相似的光澤。

我突然明白，所謂“初心”，不過是我跟著祖父在油燈下寫“人”字、接過帶著父親體溫的黨員徽章時，耳邊響起的同一個誓言。這生生不息的傳承，早在我們舉起右手宣誓的那一刻，便成了比基因更永恒的忠誠密碼。

三代人的軍裝從土黃到松枝綠再到藏青，唯有那抹紅色始終鮮艷如初、滾燙依然。

（作者單位：中國人民解放軍聯勤保障部隊）