那只記憶力最好的狗

小時(shí)候，我好幾次鬧著想養(yǎng)狗，但母親總是拒絕。有次我在大街上看到有人挑著狗在賣(mài)，干脆賴皮地坐在地上，說(shuō)不給我養(yǎng)狗我就不起來(lái)。母親一開(kāi)始試圖用其他東西來(lái)和我交換，比如給我買(mǎi)些零食，甚至給我買(mǎi)本我喜歡的漫畫(huà)書(shū)，但我不依。母親發(fā)怒了，不顧大家訝異的眼神，一路拖著我往家走。我的腳被石板路上的石子擦傷了，我的手被母親拖得差點(diǎn)脫臼。我嗚嗚地哭，不理解母親為什么不讓我養(yǎng)狗，而且要發(fā)這么大的脾氣。

回到家后，母親的情緒很久才平復(fù)。她抱著我說(shuō)對(duì)不起，她說(shuō)，現(xiàn)在家里真的養(yǎng)不起狗，她本來(lái)不想對(duì)我說(shuō)出這個(gè)真正的原因，更不想當(dāng)著那么多人的面說(shuō)。母親一直是個(gè)倔強(qiáng)、愛(ài)面子的人。母親一說(shuō)，我這才明白，為什么我們當(dāng)時(shí)一日三餐吃的都是地瓜湯——當(dāng)時(shí)家里的錢(qián)甚至連買(mǎi)米都不夠。

自那之后，我便不再鬧著要養(yǎng)狗了，甚至不愿意在母親面前提及狗，仿佛提起，就會(huì)讓我們記起來(lái)，原來(lái)自己過(guò)的是如此窘迫的日子。

大黃是巷子頭健康伯家養(yǎng)的狗。它被抱回來(lái)的第一天，還是小小的肉乎乎的一團(tuán)，我恰好走路經(jīng)過(guò)，看到它被健康伯小心翼翼地用盒子裝著，放在他家的庭院里。我好奇地蹲在旁邊看，想來(lái)想去，實(shí)在沒(méi)有什么東西可以喂給它，于是跑回家拿了我唯一的零食風(fēng)吹餅。大黃開(kāi)心地一口吞下，然后不斷舔我的手。我知道，我們交上了朋友。

可能是大黃太招人喜歡了，健康伯最終把它圈養(yǎng)在自家院子里，而不是像當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上的其他人家，把狗放養(yǎng)，任它們?cè)谛℃?zhèn)里成群結(jié)隊(duì)地亂竄。

健康伯家的院門(mén)不高，卻是用鐵皮封著的，我那時(shí)候長(zhǎng)得沒(méi)有庭院的圍墻和門(mén)高，所以總是看不見(jiàn)大黃。我?guī)状翁匾馊フ宜仓荒芨糁T(mén)喚一聲，然后扔一點(diǎn)風(fēng)吹餅給它。它會(huì)愉快地朝我汪汪叫幾聲，但它也看不見(jiàn)我。

人在不同的年紀(jì)，會(huì)有不同的心事。有段時(shí)間，我總是跑到健康伯家門(mén)口，隔著鐵皮門(mén)，和大黃說(shuō)我的心事。而大黃則沖我汪汪叫幾聲，提醒我，它在陪著我。

時(shí)間把各種事情往我的人生、我的腦海里塞，我甚至一度忘記了，我曾經(jīng)喜歡過(guò)一只小狗，它叫大黃。

后來(lái)我去讀大學(xué)了，每次回家從下車(chē)的地方拖著行李往家里走，我都要經(jīng)過(guò)健康伯家。每次經(jīng)過(guò)，我都會(huì)聽(tīng)到一只狗在朝我吠。我無(wú)法確定那是哪只狗，也分辨不清它是太興奮了才叫，還是在警告我不要靠近。

再后來(lái)我去北京工作，回去得就更少了。偶爾回去，小鎮(zhèn)上成群結(jié)隊(duì)跑著的狗，換了一撥又一撥。它們不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)它們。

大學(xué)畢業(yè)的第三年，我父親離世了。在我去讀大學(xué)以及到北京工作的那幾年，父親和我真的都盡力了，只是我們都沒(méi)能贏得了時(shí)間。為了參加父親的葬禮，我不得不回到故鄉(xiāng)。那是個(gè)孤獨(dú)的葬禮，雖然有一堆親人圍繞著我，雖然一堆人讓我心里難過(guò)就對(duì)他們說(shuō)，但我真的說(shuō)不出來(lái)。

我坐在父親的棺材邊，恍惚地發(fā)著呆，突然有只巨大的黃狗朝我家沖過(guò)來(lái)。大家有些慌張，不知道這只狗是來(lái)干嗎的。這只狗看上去又大又老，大家只能根據(jù)它揚(yáng)起的尾巴判斷，它不是來(lái)攻擊人的。

有人問(wèn)：“這是誰(shuí)家的狗？”

沒(méi)有人回答。

那只大黃狗徑直朝我跑來(lái)，跑到跟前，激動(dòng)地?fù)u著尾巴。它突然跳起來(lái)，兩只前爪搭在我的肩上，對(duì)著我滿是淚痕的臉一直舔，最后干脆窩在我身邊。

我一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，不知道這只狗是誰(shuí)家的，叫什么名字，為什么要來(lái)陪著我。我想了又想，試探性地問(wèn)：“你是大黃嗎？”

大黃的兩只眼睛突然有了光芒，委屈地嗚嗚叫著，又抱著我一通舔。它可能在責(zé)怪我剛才沒(méi)認(rèn)出它，也可能在責(zé)怪我這么多年沒(méi)去看它。

果然健康伯追過(guò)來(lái)了，他跑得氣喘吁吁，看起來(lái)很生氣。健康伯追進(jìn)我家，看見(jiàn)大黃貼心地窩在我身邊，他愣了一下，然后說(shuō)：“大黃還記得你啊，看來(lái)大黃還想著你啊。”

是啊，我感動(dòng)地想，在我以為自己最痛苦、最孤獨(dú)的時(shí)候，其實(shí)還有一只我都忘記了的狗記著我。

父親的靈堂上，健康伯說(shuō)，大黃似乎聽(tīng)到了我拖著行李走過(guò)的聲音，所以變得十分焦躁。他說(shuō)大黃今天如何反常，說(shuō)他開(kāi)了門(mén)準(zhǔn)備出來(lái)買(mǎi)菜，一向溫順的大黃竟然第一次拼了命地要沖出來(lái)。他說(shuō)大黃第一次不聽(tīng)他的話，他在后面無(wú)論怎么叫，大黃還是不顧一切地朝我家跑。

最后他說(shuō)：“你說(shuō)這狗，怎么就能記住？它和黑狗達(dá)有十幾年沒(méi)見(jiàn)了。你說(shuō)這狗，它怎么知道黑狗達(dá)難過(guò)了，一定要來(lái)陪黑狗達(dá)的呢？”

我摸著大黃小小的腦袋，輕聲地問(wèn)它：“你把這些記憶保存在哪兒？怎么十幾年過(guò)去了，我長(zhǎng)大了，聲音變了，你還能一下子認(rèn)出我呢？”

大黃沒(méi)有回答我，在我身邊安心地打著呼。我想，或許是它一直記得被愛(ài)護(hù)的感覺(jué)，只有對(duì)愛(ài)的記憶才能如此長(zhǎng)久吧。我想，或許它把這些記憶都刻在自己心里了。

健康伯那天最終沒(méi)有把大黃拉回家。他說(shuō)：“大黃想陪你，就陪你到葬禮辦完吧。”

大黃陪著我走完葬禮的所有流程，又陪著我在家里待了幾天，我這才把大黃送回健康伯家。要和大黃告別的時(shí)候，我對(duì)它說(shuō)：“謝謝你，大黃。我再也不會(huì)忘記這些了，我也會(huì)把這些關(guān)于愛(ài)和陪伴的記憶，永遠(yuǎn)地刻在心里。”

父親離世后，我曾有段時(shí)間不知道如何生活，不知道如何展開(kāi)自己的人生，最終幫助我走出那種悲傷的，還是這些記憶。這些記憶，一遍一遍不斷告訴我，父親和我人生最開(kāi)始的這些好朋友，一直在愛(ài)著并陪伴著我。我告訴自己，要對(duì)得起這些陪伴和愛(ài)的唯一方法，便是拼命地為自己的內(nèi)心安家。我想，在以后安的家里，我一定也要養(yǎng)只狗或者貓或者兔子或者鴿子或者鴨子或者老母雞，我也要讓我的孩子知道，讓盡可能多的人盡早知道，這世界上真的有一直愛(ài)著我們、陪伴著我們的部分。

那一天母親打電話給我，是為了說(shuō)些東石鎮(zhèn)的家長(zhǎng)里短，說(shuō)著說(shuō)著，母親像突然想到一般，說(shuō)：“對(duì)哦，大黃走了，是老死的。健康伯一家難過(guò)了好幾天。我覺(jué)得還是得和你說(shuō)一聲。”

我像安慰自己一樣安慰著母親，我說(shuō)：“沒(méi)事的，我把它的故事都記在心里了，而且，總有一天我會(huì)把它的故事寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)槲抑溃枰粩啻_認(rèn)這世界在努力擁抱我們的，不僅是我，還有許許多多的人。”

（西來(lái)摘自作家出版社《我人生最開(kāi)始的好朋友》一書(shū)，勾犇圖）