數火車

作者：何苗 點睛師：張二棍

點睛前：

清晨的露水在村莊盡頭搖晃

山還沒有醒，媽媽給我找出

棉花衣裳，她們都嘗過冬天的味道

火車不慌不忙穿過我懸于樹上的心臟

那是一棵合歡，它背對著長滿風車的山

它最擅長講一個笑話，淹沒迷藏和苦難

我在正午醒來，和一朵失眠的喇叭花一起

把野酸棗摁進一個潮濕又干癟的夢里

還有打麥場，陽光很充足，汗水滋養著皮膚

從第一場雨水落在我處決愛情的鐵軌上開始

到最后一只蟬死在她蹚過泥水的膠鞋里

她的力氣只夠撣落蒼蠅，蚊子，西瓜種子

和一個沒有重量的句子

“仔仔，過了多少趟火車咧”

火車和群山呼嘯而過的時辰

他再也沒有辦法正襟危坐

他在一個春天的黃昏擁抱了一棵合歡

樹下埋著一個村莊的冬天和一個夏天的慌

點睛后：

村莊盡頭，露水搖晃，山還沒有醒

火車不慌不忙，穿過我

高懸于合歡樹上的心，穿過長滿風車的山

……

媽媽的力氣，只夠撣落蒼蠅，蚊子

只夠說出，這沒有重量的句子

“仔仔，過了多少趟火車咧”

火車從窗外的群山中

呼嘯而過，我再也無法正襟危坐

我在一個春天的黃昏擁抱了

那棵合歡。樹下，埋著……

點睛師評論：

對于意象、語言的裁剪，是一個詩人必須的功課。我們看到好多優秀的作品，必然都是寫作者經過氛圍的精心營造，詞語的耐心打磨，意象的細心挑選。諸如米沃什的《禮物》，史蒂文斯的《壇子軼事》等等一些短詩，為什么也會在翻譯之后成為我們漢語讀者心目中的經典？因為它們和我們許多的古詩一樣，都是一遍遍過濾、磨礪、糅合之后的作品。反觀何苗的這首《數火車》，似乎隨手抓來一堆素材，然后一句一句拼接在一起。我們讀來，上一句剛剛抖落一個場景、一些事物，而下一句，就趕緊遺棄了，然后自顧自，繼續抖落。也就是說，作者的想象力有些濫觴，既沒有有意識的控制時空，也沒有塑造一個延續性的核心意象。大家看，詩中光是提到時間的詞語，就有清晨、冬天、正午、黃昏、夏天。而場景、情形，也是一句一變，幾乎沒有縱深。所以，導致這首詩顯得凌亂、斷裂，意旨不清。還請作者以后多注意詩歌的時空凝聚、情景遞進、詩意挖掘，不然寫作就難以突破。我就不去大幅度刪減和修改了，只試著改一下首尾部分。