重游

林培源，1987年出生，廣東澄海人，清華大學(xué)文學(xué)博士，暨南大學(xué)博士后，《亞洲周刊》十大小說獎得主，美國杜克大學(xué)東亞系訪問學(xué)者，香港大學(xué)客座研究員，現(xiàn)任教于廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院。小說見《花城》《作家》《江南》《青年文學(xué)》《青年作家》《廣州文藝》等，曾獲第二屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎、第四屆“紫金·人民文學(xué)之星短篇小說獎”，出版有小說集《小鎮(zhèn)生活指南》《神童與錄音機(jī)》等。

一

我們坐在大廳聊天，普通話、潮汕話交替，偶爾夾些粵語，繞著圓桌一輪輪轉(zhuǎn)。吊頂垂掛下無數(shù)彩色琉璃，仿若一尾尾錦鯉海底巡游，燈光一打，青黃紅藍(lán)，流光四溢。從敞闊的落地窗望出去，靛藍(lán)暮色攏近來，玻璃上即刻顯影出一只八角亭的造型——那是汕頭老城的標(biāo)志性建筑，食客足不出戶就能倚亭而坐，也算一種雅趣。

飯點(diǎn)已至，周邊餐桌陸陸續(xù)續(xù)坐滿了，說話聲、談笑聲像從音箱傳出，輕輕拍打耳膜。

服務(wù)生端來頭道菜，坐我左首的椰子旋動玻璃轉(zhuǎn)盤至楊爸跟前，右掌前伸，做了個“請”的動作，一口“潮普”招呼道，剪彩，剪彩。楊爸頷首微笑，用不銹鋼勺舀起一勺，另一只手托起白瓷碗，先給身旁的楊媽盛了半碗。

這叫芋頭芡實(shí)煲，椰子用他口音獨(dú)特的潮普介紹說，潮汕菜一頭一尾要“食甜”，講究個“甜頭甜尾”。

楊媽捧住小碗，細(xì)嚼慢品間，捏住湯勺的右手尾指微微翹起。她七十開外的年紀(jì)，穿一件鵝黃色的亞麻唐裝，領(lǐng)口豎排盤扣，衣身繡有粉色蝴蝶與花瓣；劉海往后梳，弓起又高又亮的發(fā)髻，文了兩道細(xì)長的眉，高顴骨，深眼窩，典型的東南亞華人長相。聽到“甜頭甜尾”的說法，她心領(lǐng)神會，點(diǎn)了點(diǎn)頭。一顰一笑，仿佛從民國電影中走出來的富家太太。

下午兩個鐘頭的講座過后，我餓得低血糖，苦于沒有隨身帶糖果，忍不住干嘔，腸胃像被剪刀鉸過，陣陣發(fā)痛。芋頭芡實(shí)煲轉(zhuǎn)到我面前如同救命稻草。一勺落肚，我才緩了過來。芋頭的甜在舌尖留駐，鮮百合燉得粉糯，白果略帶苦，裹了椰汁的甜在唇齒間滑動。

其他人輪流品嘗，紛紛稱贊“好食”。

挨著楊媽坐的阿鈺問，阿姨，您會講潮州話嗎？

阿鈺是陳銘新婚太太，在文旅局工作，落了班專門趕來赴宴。她戴一副厚厚的眼鏡，說話時馬尾辮在后腦勺擺蕩。

楊媽放下勺子，輕聲答，我其實(shí)是在怡保——馬來西亞怡保出生的。

楊凱插話，就是那個很能打的楊紫瓊老鄉(xiāng)啦，語氣透著戲謔，仿佛“楊紫瓊”是他們之間一個心照不宣的暗號。

楊媽嗔怪地看了兒子一眼，是啦是啦，怡保不但有楊紫瓊，還有知名的河粉。

楊媽的話讓我想起翻過的一本介紹馬來西亞華人社會的書。怡保舊稱錫都，是霹靂州首府，有聲名遠(yuǎn)播的“舊街場白咖啡”——十幾年前我在廣州讀研究生，學(xué)校西門出來有家餐廳，招牌就叫這個。

楊媽自我介紹，我祖上是梅州的，講客家話，先生才是正宗潮州人。隨即又換粵語，但系我識講少少廣東話。

這番無縫切換把眾人逗樂了。

柏齊接話，在英國讀書時，有個四川同學(xué)問我，廣東人是不是都講廣東話？

說到這里，柏齊頓了一下，這個問題取決于怎么定義廣東話，如果特指粵語，答案就是“否”，如果指廣府話、客家話和潮汕話，答案就是“yes”。

柏齊說得像個繞口令，楊爸也加入話題中，馬來西亞有客家話、潮汕話、福佬話，也有講廣東話的，我哋識講少少啦。

楊爸聲音渾厚，略帶沙啞，他突然開口，把眾人注意力吸引過去，最后那句粵語透出一股濃濃的潮州口音，略顯滑稽，席上氣氛更添喜樂了。

我留意到，講“馬來西亞”時，楊爸楊媽都把“亞”發(fā)作“啞”的音。

我問坐在右手邊的楊凱，楊導(dǎo)，你會講潮州話嗎？

他意味深長看我一眼，拇指食指尖捏在一起，講一點(diǎn)點(diǎn)。

見我有困惑，他正色道，不過最好不要跟我講潮州話哈。

楊凱的坦誠讓我吃了一驚。我猜想在他迄今為止的人生中，應(yīng)該遇到過無數(shù)次類似的疑問，說不定早已免疫，所以干脆以直截了當(dāng)?shù)木芙^來代替解釋和澄清。

這時候，椰子湊過來朝我耳語，透露秘密似的，老先生好有來頭，之前是東南亞一家唱片公司的老總。我端詳楊爸——鬢角灰白，穿了件圓領(lǐng)的紅色休閑唐裝，上面綴滿鵝黃色花紋；手機(jī)插在左胸的衣兜里，說話時，右手手肘支在桌面，半瞇著眼，似笑非笑。我將信將疑，無法將眼前這位長相普通的老先生和“唱片公司老總”的身份聯(lián)系起來。赴宴前，陳銘只提起過楊凱，沒說他會帶家人來赴宴。楊爸楊媽的出席，為這場聚會添了些家宴的味道。

實(shí)際上，聚會全因楊凱而起。他是馬來西亞導(dǎo)演，拿過一個國際電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎。陳銘說，請楊導(dǎo)來一趟不容易哦，我還幫你準(zhǔn)備了書，到時送他。我感激地看了陳銘一眼，佩服他待人接物的周到和細(xì)心。他說的書，是我寫的一部研究華南作家的專著。眼下，楊凱正在籌拍一部馬來西亞華文小說改編的電影，這次來潮汕，就是想四處走走看看，找一找拍電影的靈感。

楊凱體形微胖，像頭棕熊，一件灰黑色圓領(lǐng)T恤衫（上面印了東京電影節(jié)的logo）套在身上，襯得整個體形更壯碩了；頭發(fā)自來卷，后腦勺扎了根小辮子，說話時兩枚上門牙露出來，我的目光總被他笑瞇瞇的雙眼和厚厚的嘴唇吸引。要不是陳銘事先透露，我會以為楊凱是哪個片場的工作人員，或者臨時串場的“茄哩菲”。

我的目光在清瘦的楊爸和胖碩的楊凱之間來回巡視，試圖在他們父子身上搜尋一些相似點(diǎn)。整場飯局下來，令我好奇的不是同齡人楊凱，而是坐我正對面的楊爸。他一副不顯山不露水的神情，讓你想一探究竟，又覺得相去甚遠(yuǎn)。陳銘說楊凱是移民三代，意思是，他們家族最早南下是祖父那一輩。那么，楊爸是在哪里出生的？潮汕？馬來？我覺得他千里迢遙來到潮汕，一定裝了一籮筐的故事。這正是我最感興趣的地方。

好奇心一旦被勾起，就如無數(shù)條蟲往我身上鉆。我拿起手機(jī)，在瀏覽器搜索框里輸入“馬來西亞”“唱片公司”“董事長”“總裁”之類的關(guān)鍵詞。頁面上蹦出幾條鏈接，我點(diǎn)進(jìn)其中一條，隨即看到楊爸出席某個音樂節(jié)的照片。早年的網(wǎng)絡(luò)照片像素有點(diǎn)模糊，但仍能清楚看到，楊爸滿頭黑發(fā)，面帶微笑，對著鏡頭豎起了右手大拇指，樣貌比現(xiàn)在年輕了二十來歲，一身黑衣黑褲的休閑裝，像是闖進(jìn)活動現(xiàn)場的一位衣著樸素的街坊。有趣的是，與他合照的歌手明星個個表情恭敬、謙卑，看起來猶如配角。照片右下角，“大馬××”的水印赫然出現(xiàn)。我猜測，這應(yīng)該是楊爸在事業(yè)如日中天的時候拍下的照片，報道稱楊爸為“新馬地區(qū)流行音樂教父”，是發(fā)掘了幾代新馬華人歌手的伯樂。我在心底驚嘆，一些熟悉的旋律在我耳畔縈繞。大學(xué)時我的手機(jī)鈴聲，就出自一位馬來西亞女歌手的代表作。我把視線從手機(jī)屏幕上移開，再次落到楊爸的身上。由于隔了好幾個座位，我可以假裝不經(jīng)意打量他而不至于被察覺。

二

和楊凱一家人見面，本來不在我的計劃中。

一個月前，久未聯(lián)系的柏齊在微信上找我，邀我回潮汕老家做一場講座。“我期待很久了，望兄撥冗。”柏齊很少這樣字斟句酌，我猶豫片刻，把原本打算婉拒的一行字撤回了。

上一次和柏齊見面，是五年前了。當(dāng)時他策劃的影展在深圳華僑城開幕，邀我參加其中的工作坊。影展和潮汕有關(guān)，取名“潮水流波”，好聽易記，引人遐想。現(xiàn)場來了不少觀眾，多是在珠三角生活和工作的潮汕人。逛展時，總能聽到熟悉的鄉(xiāng)音.像調(diào)皮的孩子從角落冒出頭。仔細(xì)辨認(rèn)，還能分清哪個口音是揭陽的，哪個是潮州、汕頭或者澄海的。

那是柏齊畢業(yè)后正式策劃的第一個影展，他的初衷很簡單——為潮汕電影正名。碩士階段，他學(xué)文化人類學(xué)，擅長在文獻(xiàn)里搜尋資料，論文和19世紀(jì)的東南亞潮汕移民有關(guān)。如今，他的工作更像一個考古學(xué)家，在古早的影像世界里分條縷析，層層考掘，然后拎出實(shí)物，將它們呈于眾人面前。

在華僑城樹影斑駁的街道穿行時，柏齊說，咀來咀去，大家只知潮劇和潮汕美食、民俗，唔知潮汕在中國影史上也有一席之地。

通過他的講解，我才知道，原來在“生齒日眾，地狹人稠”的潮汕，電影這么重要。最早的一部潮汕電影是潮陽人鄭正秋1913年拍的《難夫難妻》，片子用了不少潮汕文明戲演員，又加入潮州傳統(tǒng)音樂，為20世紀(jì)中國的第一部故事短片。

夏天，柏齊專程去新加坡和倫敦拷貝電影底片，又從舊貨市場淘了幾臺20世紀(jì)90年代的影碟機(jī)。擺在觀眾面前的，就是團(tuán)隊奔忙的成果。玻璃展臺陳列了幾十份錄影帶和碟片，分門別類，齊齊整整。目光掃到《無敵鴛鴦腿》時，我差點(diǎn)驚呼起來。記憶倏忽跳回二十多年前，電視在播這部電影，我們一群孥囝鬼看得癡醉，學(xué)主人公的招式，練習(xí)飛踢，街頭巷尾竄來竄去、追逐，“睇我無敵鴛鴦腿”的喊叫不時回蕩。在我們那里，這部《無敵鴛鴦腿》在潮汕的風(fēng)靡程度，一點(diǎn)不亞于李連杰演的《少林寺》，鴛鴦腿是比鷹爪功和鐵布衫還厲害的武林絕學(xué)。

柏齊在影碟機(jī)上播放片子，不少觀眾聞聲而來。

他介紹道，電影是根據(jù)潮州民間傳說《鴛鴦鐵履桃》改編的，20世紀(jì)80年代末在澄海冠嶺神山古廟開拍，附近不少村民跑來圍觀，后來劇組還在潮州開元寺、樟林西塘、中山路，陳慈黌故居和蓮華“五樅榕”等地取景。

觀眾中有人頻頻點(diǎn)頭。

工作坊安排在下午，談南方的影像和文學(xué)。嘉賓不多，不過討論得挺熱烈。這份熱烈出乎我意料。會場出來后，我被知識和話語的暴雨澆頭沖刷了一遍，看眼前的事物，似乎更清晰了。

晚上，我們在放映廳看了一部叫《四不像》的短片。導(dǎo)演是馬來西亞的伍思明，比我小兩歲。片子講的是馬來西亞一對年輕夫妻跨境到新加坡打工的故事。簡陋的組屋，郁郁蔥蔥的熱帶植物，揚(yáng)起灰塵的土路，破舊昏暗的大巴車廂。所謂的“四不像”就是馬來貘，因耳朵像馬、身軀像豬、鼻子似象、皮毛像熊貓而得名。電影里，一只四不像游進(jìn)了新加坡的水域，像那些起早貪黑前往一橋之隔的鄰國務(wù)工的馬來人。看的過程，我想起老家，一些思緒如同蛛網(wǎng)，垂掛著，飄蕩著，勾起我的懷舊之情。從放映廳出來后，那頭被通勤巴士撞倒的馬來貘一直在我眼前晃，長長的鼻子彎垂著，眼底噙滿淚水。

放映結(jié)束，一行人在入夜后的酒吧街穿行，邊走邊聊。

12月末的深圳已經(jīng)入冬，冷風(fēng)吹得我渾身起雞皮。幾個手持電子煙的女孩子在閑談，酒店大廳的燈光斜斜透出來，照亮了暗淡的街面。我們在便利店買了啤酒，圍坐在店門口的簡易食桌旁聊天。柏齊的太太挺著大肚子。她開了瓶氣泡水，咕嚕咕嚕喝起來，絲毫不在意旁人的眼光。陳銘剛從日本留學(xué)回來，開口閉口不忘飆幾句日語，口頭禪是“どぅぞ”（請）。一晚上，我耳邊來來回回都是“多咗、多咗”的發(fā)音。

伍思明也在，他是華人移民三代，會講一些不太標(biāo)準(zhǔn)的潮州話。這次來中國，準(zhǔn)備回一趟老家省親——他的堂叔一家至今仍生活在潮州城內(nèi)。

我說，《四不像》有點(diǎn)安妮·普魯?shù)母杏X，《半剝皮的閹牛》。

伍思明一臉好奇，安妮·普魯？

我說，李安拍的《斷背山》你肯定看過，原著小說她寫的。

伍思明有點(diǎn)激動，原來是她，臺灣那邊譯成安妮·普露，露水的露，我讀過的。

我問他，下一部準(zhǔn)備拍什么？

還沒想好，不過我一直關(guān)注流動的話題，周邊的人都在流動，包括我在內(nèi)，下部片子，或許和這個有關(guān)吧。

他的話讓我想起《半剝皮的閹牛》里的八旬老人梅羅，有些執(zhí)拗，被過往的記憶困擾，一度渴望逃離，后來又頂著風(fēng)雪漫漫，獨(dú)自驅(qū)車返鄉(xiāng)。

隔天，我趕早班飛機(jī)返回北京。去機(jī)場路上，正好刷到伍思明發(fā)布在社交媒體的動態(tài)。一張路燈下的人影，鏡頭晃動，留下一道模糊的光帶。配的文字是“Liquid”。我疑惑，這個英文單詞到底是譯成“液體”，還是“流動”？

那時誰也沒有料到，有一天，世界會從里到外被翻個遍，繼而加速墜入另一重時空。影展尚未結(jié)束，疫情來了。不多久，展覽不給辦，柏齊所在的策展部變得可有可無，公司預(yù)算大幅縮水——不出意外，他被裁員了。

柏齊閑不住，決定申請去英國讀藝術(shù)學(xué)博士。

那天他在醫(yī)院陪老婆待產(chǎn)，兒子的出生和錄取通知幾乎同時抵達(dá)。柏齊說得風(fēng)輕云淡，但我知道，五年里許多東西已被徹底改頭換面了。

我跟朱彤提起講座的事，匯報任務(wù)那樣講了行程安排：搭早班高鐵，剔除中間吃飯、休息、講座和應(yīng)酬，當(dāng)天來回綽綽有余。家里無人幫手，只有我們夫妻二人帶孥囝。我離家意味著朱彤要單打獨(dú)斗，甚至連上廁所都要摟著女兒，簡直寸步難行。

朱彤摸摸女兒的臉，怪聲怪氣道，寶貝女兒，爸爸又要出差咯。

女兒嗲嗲學(xué)舌，出差咯。

我站在一旁，哭笑不得。

得知我要當(dāng)日來回，微信上回復(fù)，理解理解，本來還想留你多住一晚的。

高鐵抵達(dá)汕頭南站，是陳銘來接的我——柏齊有事走不開。

柏齊咀你講座結(jié)束就返廣州，那么急的嗎？后半句，陳銘用的是普通話，語氣夸張，好像這是件多么不可思議的事。

我無奈地笑笑，我走仔（女兒）過黏我，返去還有別的活動，得做功課。

陳銘皺皺眉，我們今夜請了一個馬來西亞導(dǎo)演食飯，你要是能參加就好了。

原來柏齊說想留我多住一晚，是這個意思。

陳銘語速極快地過了一遍楊凱的基本情況。聽到他正在改編我熟知的某位馬華作家的小說時，我眼前一亮，讓陳銘稍等，找了個僻靜處給朱彤撥去電話。

聽到計劃有變，朱彤語氣明顯不悅，留下一句“自己把握時間，別錯過高鐵”就掛斷了。

我喜歡和朋友們待在一起，對我而言，這是從繁重的家庭瑣事里的短暫逃避。每次聚會，聊起來沒完沒了，本該早點(diǎn)回家，最后總拖得很遲。有時女兒等不到我，鬧情緒，電話里哇哇大哭，像鼓槌，一聲一聲捶擊著我。

我自我安慰，不過推遲兩三個鐘頭返程罷了，不算食言。

陳銘帶我參觀場地。獨(dú)立隔間被用來做巨型工作坊，我的講座被安排在一個小型會議廳，能坐幾十名觀眾。有塊投影幕布用來播放PPT，幕布正下方的地板上，擺著兩只他們在隆都找工匠制作的油紙燈籠，上面用朱紅油漆手寫了七個大大的英文字母“TeoKwan”。我仔細(xì)琢磨，才發(fā)現(xiàn)是潮汕話“潮觀”對應(yīng)的英文。工匠師傅肯定費(fèi)了不少心思，畢竟在油紙燈籠的曲面上寫書法需要極高技巧，更何況寫的是陌生字母。

陳銘是柏齊高中校友，兩人一起做影展七八年了。第一屆參加者寥寥，屬于小眾活動，幾年過去，儼然成了當(dāng)?shù)匾荒暌欢鹊氖⑹隆扇藶榇撕馁M(fèi)了大半個青春，初衷就一個——給這個省尾國角的家鄉(xiāng)吹入一絲世界的風(fēng)。

五年前，柏齊輾轉(zhuǎn)找到我，我說我搞的是文學(xué)研究，對電影行業(yè)不了解。

柏齊說，我們的訓(xùn)練營需要學(xué)術(shù)加持，讓學(xué)員長長知識，知道好作品就在家門口，不必舍近求遠(yuǎn)。我心里一動，就答應(yīng)了。

時隔五年和柏齊重新接上頭，我產(chǎn)生了一個錯覺，仿佛中間幾年時光被粗暴地剪輯，鏡頭倒錯、紛亂，不成體系，一眨眼畫面就切到了當(dāng)下。

三

每上一道菜，服務(wù)生都會報菜名，金不換焗小龍蝦、鮮花椒蒸鼠斑魚、鹵水鵝肝……席間，椰子講起他的馬來之旅，說這次在檳城潮州會館認(rèn)識的一位理事，不知從哪里弄來一大筐榴樁，招呼我吃，我們就自己拿把開榴梿的小刀，搬張小矮凳，坐在那里邊開邊吃，真是刺激！一位老華僑揚(yáng)揚(yáng)得意地說，馬來西亞有貓山王、黑刺、小金鳳，內(nèi)地咀個金枕榴梿，在我們這里不過是番薯仔，隨便食啦。

椰子模仿那位老華僑的語氣，笑得眉角綻出了魚尾紋。

椰子是我的大學(xué)師兄，熱心潮汕老家的文化保育工作。他的家族里有不少華僑，在新馬泰開枝散葉。自從馬來西亞免簽后，他一個月內(nèi)跑了兩趟，這次去檳城，一來是為找尋宗族先輩在馬來西亞的足跡（他祖父的叔叔是當(dāng)?shù)匾患胰A文中學(xué)董事長），二來受潮州會館邀請，要為檳城組建第一支英歌舞隊。椰子說，這兩年潮汕英歌舞“出圈”火到海外，檳城遍地是潮汕人，沒有一支英歌舞隊，實(shí)在說不過去。

椰子感慨道，老話說“海外一個潮汕”，去趟馬來西亞就明明白白了。

楊爸說，歡迎你們都來看看。

這里的“你們”，自然包括我這樣從未去過馬來西亞的人。

大家閑聊時，楊凱沉浸在美食中，偶爾抬頭看看，聽聽我們聊了些什么，一直禮貌性地保持微笑。陳銘把事先準(zhǔn)備好的一袋書遞給我，由我轉(zhuǎn)交給楊凱。我索性當(dāng)起傳話人，給楊凱介紹袋子里裝的書目。

楊凱說，你們這邊的作家在寫什么？

我三言兩語做了介紹，順勢將話題過渡到了我關(guān)心的馬華小說和中國的關(guān)系上。我憑著曾經(jīng)讀過的一些馬華作品的印象侃侃而談，結(jié)論是，二者的關(guān)系有點(diǎn)像“隔代遺傳”，說到底還是一脈相承。

楊凱眼神里閃過一絲懷疑，從他的反應(yīng)能看出來，他對我的判斷并不贊同。

我拍電影的，不懂你做研究的那套，有句話叫“花開兩朵，各表一枝”，我的感覺是這樣。

我一時間不知如何應(yīng)答。我猜想，可能是我下的這個結(jié)論冒犯了他。畢竟我關(guān)于馬來西亞的零碎知識，多半是從書本上獲得，而讀書人最愛犯的毛病，就是把想當(dāng)然的認(rèn)知套在經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)之上。

陳銘這時候開口，無意間替我解了圍。

楊導(dǎo)，我看你臉書，你們是在香港轉(zhuǎn)機(jī)，怎么不直飛潮汕？

楊凱答，我爸爸在香港有事嘛，就隨他老人家咯。

陳銘脫口而出，“soga”（原來如此），那這次來潮汕感覺怎么樣？

楊凱放下筷子，雙掌交疊撐住下巴，然后用一種稀松平常的口吻說，沒什么特別的感覺，就是這邊比吉隆坡還要熱，我今天沖三次涼了。

說完，他笑瞇瞇地望向楊爸，聲音略高，你這個問題要問我爸爸，他這次專門回來，最多感覺啦！

楊凱的語氣帶點(diǎn)戲謔，他拋出來的話如同一顆石子砸落到楊爸頭上。

我們把目光轉(zhuǎn)向楊爸，期待他說說對潮汕的“感覺”。

楊爸估計沒料到，自己會突然間被推到話題中心。他的表情起了些細(xì)微變化，一對灰白眉毛下撇，顯得局促，像是掩藏的秘密被人揭穿。

他端起茶杯喝一口，放下茶杯，緩緩說，我來潮州，是送我老父親回家。

這話一出，席上登時陷入了沉默。

我和椰子互看一眼，不明白楊爸話里的意思。按照他現(xiàn)在的年紀(jì)推算，他的父親或許早就過世了，為什么要“送老父親回家”，難道是遷葬？

楊爸像是早早預(yù)料到這句話會引起的歧義，他輕輕咳一聲，大家不要誤會，我父親過身快三十年了，我這次來，是要完成他生前的心愿。

聽到這里，我松了口氣，但旋即又有新的疑惑生出，什么心愿要這樣大費(fèi)周章？

椰子說，楊爸不介意的話，和我們說說？

楊爸看了楊媽一眼，是征求意見的意思。

楊媽眉眼帶笑，說吧，都是過去的事了。

楊爸開口，講了前不久在香港遇到的一件事。

飛機(jī)臨近赤鱲角機(jī)場上空時，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見青山綠水間，一座佛像巍峨趺坐，背靠山林，面朝波光粼粼的大海。那是大嶼山寶蓮禪寺的天壇大佛。一九九三年，大佛鑄成，開光的消息傳到東南亞，楊爸在《星洲日報》上獲悉此事，激動異常。隔年開春，他出差香港，專程帶上楊凱。父子倆去了趟大嶼山，中途因楊凱哭鬧，不肯走路，本來近在咫尺的大佛，無奈只能遠(yuǎn)觀。楊爸最后改道，背起楊凱去搭纜車。纜車跨越山嶺，自遠(yuǎn)處望去，那尊釋迦牟尼大佛在日光下熠熠生輝。楊凱小臉貼在纜車玻璃窗，興奮喊叫，大佛，大佛！

時隔多年，楊爸透過飛機(jī)舷窗再次看到大佛，不遠(yuǎn)處的海面，港珠澳大橋像蛟龍匍匐著。他暗暗發(fā)誓，這次一定要登上那兩百多級石階。他有個郁積心底多年的困惑，要跟佛祖講講。

楊爸說，20世紀(jì)90年代中期——用粵語來說，是他最“巴閉”的時候。當(dāng)時一口氣簽了幾個歌手，唱片賣到整個東南亞，還順勢打入了中國內(nèi)地的市場。總部派他到香港拓展業(yè)務(wù)，其間有機(jī)會去潮州，回到出生地。不過每次他都把名額讓給同事。

同事不解，粵語問他，唔想返鄉(xiāng)下睇睇？

他用潮州口音的粵語答，屋企人都系檳城，返去做乜？

只有他明白，這句回答不過是個徹頭徹尾的幌子。

1996年，八十歲的父親洗澡時不慎跌了一跤，“偏祜”了，日后只能坐輪椅出行，潮州自此成了一個甩不掉的符咒，通日掛在嘴邊。楊爸推掉工作上許多事務(wù)，返檳城照看父親，天氣晴時，推輪椅沿老街走，到公園散步。

父親年邁，卻有旺盛得驚人的“記池”——潮汕話把記憶形象地比喻成池塘，石子一顆顆擲落去，咚咚咚，濺起無數(shù)水花。他記得在潮州時去哪家裁縫鋪量身裁衣，記得對面鋪頭賣老藥橘的阿嬸，見伊生來有架勢，要給他做媒，嚇得他趕緊開溜；記得年幼時阿媽哄他入睡時哼的童謠：“天頂一粒星，地下開書齋，書齋門未曾開，阿囝哭愛食油錐，油錐未曾熟，阿奴哭愛食豬肉，豬肉未曾割，阿奴哭愛食番葛番……”很多往事浮上來，美好的、辛酸的、痛苦的都有，壓得他不堪重負(fù)。他覺得人老了，理應(yīng)活得輕松，而不是困在輪椅上動彈不得，被密集的往事侵?jǐn)_。

父親面朝斜陽，哼起了熟悉的小調(diào)，聲音顫顫巍巍。

楊爸知道他有心事，不敢打擾，只是靜靜立著，心中翻涌起萬千思緒。母親因病早早離開了，若是父親也過身，那他在這世上就無父無母了。想到這里，楊爸禁不住濕了眼眶。

一年后，父親走了，老人家數(shù)念了半輩子的那個潮州，再無機(jī)會踏足。

料理完父親后事，楊爸繼續(xù)投身工作，本以為可以心無掛礙地常住香港，不料這一年金融危機(jī)洶洶來襲，把東南亞掀得底朝天。馬來西亞令吉貶值，各行各業(yè)受挫，楊爸所在的唱片和娛樂業(yè)也未能幸免。公司業(yè)務(wù)慘遭腰斬，他不得不停下來，思考今后的去路。

時間突然充裕了，像從不知名的角落里溢出來的水。他不知如何消遣，閑下來會想起父親，想起父子倆之前那么多年的隔閡，強(qiáng)烈地渴望推著父親四處走走，哪怕父子之間已經(jīng)沒有多余的話可講。他心中煩悶，于是從公寓里出來透氣，從中環(huán)搭港鐵，轉(zhuǎn)金鐘站，不料竟鬼使神差，一路坐到落馬洲。

那是關(guān)口，父親當(dāng)年就是從這里進(jìn)入香港的。

楊爸記得，父親七十大壽，在酒樓慶生，喝了酒話多起來，對著一眾親友說，我是憑一雙腳行來香港再轉(zhuǎn)道檳城的，我食的苦，恁后生人唔懂。

楊爸坐在底下嘆息，時代不同了，后生人免食上輩人那種苦。

楊爸講，我父親民國五年出生的，如果活到今日，就一百零八歲了。

父親厝內(nèi)兄弟姐妹眾多，靠鄉(xiāng)里那點(diǎn)薄田，日子并不好過。1934年，他十九歲，決心下南洋討生活。老輩人坐紅頭船過番，到了父親那一代，潮州毗鄰的樟林港沒落了，紅頭船不見蹤影，香港成了下南洋的中轉(zhuǎn)站。碼頭有輪船可以搭，直通東南亞許多國家。父親搭的是一艘往來檳城和香港兩地運(yùn)送火炭的貨輪（日后他經(jīng)營火炭鋪，是否也和這有關(guān)？）——要去的地方當(dāng)時叫馬來亞。此前鄉(xiāng)里已有人前往檳城探過路，寫來番批，訴說過番的生活，番批里描述的南洋一派欣欣向榮，把他的魂勾走了。他想，反正窮得著火燒，書讀唔成，不如出去搏一搏。盤纏費(fèi)用，是父母向厝邊頭尾湊來的。

辭別家人時，父親背了一把潮州三弦，布袋內(nèi)塞了一本《潮語十五音》，盤纏縫在衣服暗格。那是他全部的家當(dāng)，此去未知否泰，他想，熬不過孤獨(dú)的時候，可以彈彈家鄉(xiāng)的弦樂，讓熟悉的曲調(diào)傍身。他從潮州走到汕頭，打好疫苗，辦了證，一路走去羅湖—那時羅湖還歸寶安縣管轄。他靠一雙腳行過關(guān)口，踏入香港地界。

登船那一刻，他握住拳頭，發(fā)誓一定要混出名堂，再風(fēng)風(fēng)光光回來報答雙親。

楊爸下了港鐵，隔著欄桿，看到清澈的深圳河，窄窄一道，兩岸長滿了蘆葦叢，風(fēng)吹過，蘆穗輕曳，有叫不出名字的小鳥掠過河面。那一刻，他有些理解當(dāng)年父親怎樣憑著一股氣，靠腳力行到這里了。

如今他遭遇困頓，似乎和父親的經(jīng)歷重疊了起來。

愣神的間隙，空曠清冷的關(guān)口，一個衫褲邋遢、面容清瘦的后生仔朝他靠近。他認(rèn)出來，是十九歲的父親，腳上布鞋破了洞，渾身泥垢，油紙傘也開裂了，三弦掛在肩頭，像一具骷髏。

楊爸恍然，他是一路風(fēng)餐露宿，懷抱巨大的恐懼和希望走來的。

后生仔向檢查官遞上通行證，一張薄薄的疫苗紙被揣在懷里，雨水浸泡過，紙上字跡有些漫漶，好在檢查官認(rèn)出了日期，對照名字后，甩甩手，放行了。

楊爸說，早年落腳檳城的事，老人家說得不多。四年后的秋天，父親攢了點(diǎn)錢，克服重重險阻回國探親——他要履行過番前向雙親許下的承諾，娶一房潮汕新婦，永志不忘潮汕人的根底。僑批先于他抵達(dá)老家，父母得知此事，已經(jīng)早早為他物色了對象。我母親是鄉(xiāng)里一戶農(nóng)家女，楊爸說，當(dāng)年時局動蕩，儀式只能從簡，二人領(lǐng)過庚帖，款待親朋，入洞房就算完婚。

新婚的甘甜沒享受多久，父親不得不啟程去南洋。

母親哭成淚人，害怕丈夫這一去，就再也返不來。

隔年6月，潮州淪陷，出入潮州城的路口讓日本人霸占了，但城里、鄉(xiāng)間，還是有人想辦法，冒著危險逃出去。楊爸的姐姐在這年熱月出生。遠(yuǎn)在檳城的父親收到電報，喜不自勝。夜里，勞作了一天的他坐在床頭，對著窗外照進(jìn)來的淺淺月光，想念潮州鄉(xiāng)下的妻女。

戰(zhàn)爭一直持續(xù)，母親終日活在不安中，常常哭得雙目紅腫（日后她身體的病痛和惡疾，或許與此有關(guān)），“番畔”從此成為一個遙不可及的念想。

楊爸在檳城無能為力，只好更加搏命勞作掙口糧，按時寄回僑批和銀信。

熬過兩年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，父親眼見近在咫尺的返鄉(xiāng)路被攔腰截斷。周邊與他擁有相同遭遇的同鄉(xiāng)，個個嘆氣，少數(shù)有幸將妻兒接到番畔的，成了眾人艷羨的對象。畢竟在那種境況下，有家人陪伴，哪怕食粥咽糠也值得。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，國民黨敗退臺灣，時局漸趨平緩，父親終于迎來了第二次探親的機(jī)會。

楊爸說，那次回國，父親記得最清楚。回去前要經(jīng)歷一系列煩瑣的手續(xù)，他要先去檳榔嶼的領(lǐng)事館申領(lǐng)華僑登記證，花費(fèi)叻幣三角，再去打了天花和霍亂疫苗。旅行證明書批下來后，到移民廳申辦入境執(zhí)照。這些證件，他一一裝進(jìn)信封，收納在篋蓽里（篋蓽的潮汕話發(fā)音是“咭嗶”，類似我們現(xiàn)在用的行李箱，不過小很多）。之后收拾行裝，搭船從檳城到香港，回到闊別十年的家鄉(xiāng)。

潮州簡直換了副面孔，到處有乞討和流浪的人。父親慶幸妻女還活著，可他萬萬沒想到，返鄉(xiāng)不到三個月，解放軍進(jìn)城，潮州解放了。一夕間，原先民國政府頒布的僑民證化為廢紙。在前后奔忙二月，領(lǐng)到一張新的出國許可證后，和妻女重逢的喜悅還未享盡，父親就從汕頭港坐船過香港，再換乘，于九天后抵達(dá)檳城。

這一次的心情與上次全然不同，他要和時間賽跑。由于不識英文，他只能花錢雇人替他翻譯，對照條文填好資料，向英國政府提出申請，讓遠(yuǎn)在中國的妻女到馬來亞團(tuán)聚。十幾年前他走過的那條路，妻子和女兒必須重走一遍。她們步行，搭馬車、牛車，從潮州到汕頭，在交通檢疫所注射天花和霍亂疫苗，申請了出國所需的證件。

妻子在潮州鄉(xiāng)下長大，第一次出遠(yuǎn)門。海上風(fēng)浪大，船身晃動如地震洶涌——那時她懷了第二胎，身體反應(yīng)劇烈，船一開動，早晨吞咽的咸菜菜脯全都嘔了出來。她一手緊摟女兒，一只手護(hù)住肚子，心頭默念“老爺保賀”，咬牙賭誓，要讓這個遲來的孩子在馬來平安降生。

距離船抵港的日子還未到，父親一天一天掐指算。想到妻子帶著女兒在海上顛簸，他就心痛不已。他不知道讓孤兒寡母獨(dú)自上路的決定到底是對還是錯。但事已至此，他能做的只有祈禱和等待。每日傍晚做完工，他就從海墘街行到港口。認(rèn)識的工友向他打招呼，他簡單應(yīng)一聲，便找個陰涼處坐下來。日頭懸在西邊，鵝蛋黃一樣。現(xiàn)在是低潮，貨輪吃水深，只能停在距離碼頭幾十米遠(yuǎn)的地方。工人將貨物從船艙吊卸到舯舡上，再由拖船沿著淺灘駁到碼頭卸貨。他認(rèn)出，有的船運(yùn)的是泰國的木材，有的是亞齊的檳榔枳，還有的裝的是緬甸的仰光豆。剛到檳城那陣，他當(dāng)過三個月碼頭工。他沒做過什么粗重活，身體很快吃不消，最后不得不另謀出路，在一家米鋪當(dāng)伙計。

他在腦中想象和妻女相聚后的場景。挨到妻女抵港，他在碼頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)見她們從甲板上下來，滾燙的淚已經(jīng)滑落臉頰，他迅速擦干，接到母女倆，然后雇了輛三輪車，一同前往新租的房子。

楊爸說，那是一家雜貨鋪樓上的單間，從我出生，一直住到十歲才搬走。

那時候戰(zhàn)爭結(jié)束不久，馬來亞鬧糧荒，殖民地當(dāng)局實(shí)行糧食配額制。回去中國探親之前，父親辦過一張買米牌照，一禮拜能領(lǐng)到3.5公斤大米和半斤砂糖。妻女到馬來亞團(tuán)聚，須重新辦牌照，一禮拜配7斤米、1斤砂糖，那張牌照用到1954年才徹底作廢。

楊爸在檳城出世，日后他將去潮汕人辦的潮州學(xué)校讀書，接受華文教育。

日本人戰(zhàn)敗撤走后，英國人又回來接管馬來亞。有個市議員提出建議，要求統(tǒng)一辦身份證——沒多久，這個議員就遭暗殺了。這就是當(dāng)時的情況，每個人身不由己。統(tǒng)一辦身份證的政策拖到了1960年才全面執(zhí)行，父親身邊的工友和鄰居，大多申請了公民權(quán)，拿到身份證。父親知道不能再拖下去了，他加入馬來亞華人公會，在他們的協(xié)助下填資料、辦手續(xù)，宣誓效忠英女王，歸化成為英國殖民地的子民。

這是1957年2月間的事。

楊爸講，這件事我記得，那時我在檳城讀華文小學(xué)，認(rèn)得不少字。父親宣誓回來，把一張紙隨意丟在椅子上，轉(zhuǎn)身就躺在了床上。我走過去撿起來，發(fā)現(xiàn)是段宣誓詞，英文字旁標(biāo)注了華文，有的我認(rèn)得，有的看不懂。我把那張紙撿起來耍，最后折作了紙飛機(jī)。

楊爸小時候不理解，做英國人有什么不好，后來才知道，對父親這一輩人而言，這個選擇過于沉重，遠(yuǎn)不是他們當(dāng)時的閱歷和人生所能承受。

宣誓過去僅僅半年，8月31日，馬來西亞宣布獨(dú)立了。父親剛剛拿到的公民權(quán)，一夜間又化為烏有。對父親來說，這是個巨大的挫折，他覺得自己落敗在時間后面，冥冥中有誰和他對著干，用這樣的選擇來考驗(yàn)他。根據(jù)當(dāng)年中國政府的政策，華人在海外居住，不允許持雙重國籍，要么做回中國人，要么永遠(yuǎn)做外國人。父親知道，懸在頭頂?shù)哪潜鷦K于落下了。他需要重新捋一捋，思索今后的路。那時，距離他第一次踏上檳城的土地，已經(jīng)過去了二十余年。回潮州？那里已經(jīng)沒有他的立足之地，在檳城，好歹有一攤小生意可以打理。一家人的吃穿用度，全靠這家烏漆漆的火炭鋪。權(quán)衡再三，父親明白，除了入籍，他沒有別的路可以選。

他們一家在法律上正式成了“外國人”，接下來要緊的是為母親這位外來戶辦入籍手續(xù)。父母只有一張舊時的“庚帖”能證明夫妻關(guān)系，但這張涂龍畫鳳的帖子在馬來西亞不具備法律效力。為這事，父親愁得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。1961年，當(dāng)局政策收緊，母親不得不去登記。登記局門口有個書記員擺臺打字機(jī)，幫人打字、錄資料。母親和鄰居阿嬸相伴過去，兩人不識英文，和書記員溝通不暢，身邊沒有翻譯，結(jié)果陰差陽錯，母親婚姻狀況一欄被錄成了“single”（單身）。

回家后，家人看到登記證明，才發(fā)現(xiàn)鬧了個大烏龍。

當(dāng)時很緊張，現(xiàn)在想來，反倒促成了一樁好事。登記局不給更正，錯誤既然鑄成，就只好另辟蹊徑。厝邊頭尾有人建議，不如重新登記，就這樣，結(jié)婚已逾二十年的母親父親再度成為“合法夫妻”。這件事在檳城當(dāng)?shù)爻闪艘粯睹勒劇?/p>

楊爸說，很多事是父親坐在輪椅上反復(fù)念叨的，他即使不能背，也了解得七七八八。我父親起初在檳城做過許多苦力活，攢了點(diǎn)本錢才開火炭鋪，供子女讀書，一直做到老。四周圍厝邊習(xí)慣喊他“火炭佬”，有時稱“阿炭佬”。見了面，紛紛恭喜，說他老樹發(fā)新枝，又當(dāng)了一次新郎。

四

受父親熏陶，楊爸自幼愛擺弄樂器，中學(xué)時學(xué)彈吉他，最喜歡的樂隊是披頭士，二胡、三弦也拉得有模有樣。潮州鄉(xiāng)會時有義演，父子倆上陣，博得滿堂彩。這是楊爸記憶中與父親共度的為數(shù)不多的溫馨時光。多數(shù)日子里，父親沉浸在自己的世界里。火炭鋪的營生重復(fù)而枯燥，灰黑的細(xì)屑飄落在土埕、墻壁，裝了木炭的麻袋等著被人買走。父親寡言，火炭般沉默。他整日和烏黑的炭打交道，無聊時，拿起潮州三弦彈奏，漸漸地，又愛上了西洋古典樂——這輩子買過的“奢侈品”是一臺德國產(chǎn)的唱片機(jī)。除了音樂，他最大的喜好是讀報，對外界的認(rèn)知，多是從報紙獲取的。

中學(xué)畢業(yè)后，楊爸在火炭鋪?zhàn)隽艘荒甓嗟幕镉嫞兆舆^得不緊不慢。閑暇時他跟父親去演出，去的大部分是潮汕人的婚禮，也有客家人的、福州佬的。

楊爸有時呆坐在鋪頭，一晃神，驚覺自己變成了父親的模樣，佝僂腰坐在竹椅上，時間被漆黑炭屑填滿。

他想起讀書那陣，因?yàn)榧依镔u火炭，他的衣服有時會沾上炭末，班里有同學(xué)拿他開玩笑，叫他“火炭弟”。他覺得丟臉，但沒有辦法，如果不是父親開的這家火炭鋪，他們一家吃什么喝什么？

想到這些，他心里堵得慌。

某天逛街，他看到一家木業(yè)貿(mào)易公司在招工，心血來潮，就去應(yīng)聘了書記員。這家公司總部在吉隆坡，開出的薪水比他在火炭鋪幫工要多得多。之后他不顧父親反對，搬去了吉隆坡。他隱隱聽見有個聲音警醒他，只有遠(yuǎn)離父親，才能避免他走過的老路。20世紀(jì)70年代初，從怡保、吉隆坡本地和新加坡來收購木材的商人，隨身帶的都是大捆大捆現(xiàn)金，楊爸看得目瞪口呆，知道這是個商機(jī)。周末，他返回檳城，跟父親提起這事，希望能借點(diǎn)錢投資木材生意。

父親說，你異想天開，囝仔鬼曉什乜生理（生意）？

楊爸不無遺憾地講，要是當(dāng)年能借到錢去申請伐木許可證，只要幾英畝地就能撈到第一桶金。

他對父親的做法十分不解。自從有了這家火炭鋪，父親就變了個樣，覺得世事變動不居，安穩(wěn)過日子才是正道。下南洋時的豪情壯志，早被丟去爪哇國了。

楊爸悻悻返回吉隆坡，心灰意冷，工作也做得不上心。

我們問楊爸，您和楊媽是怎么認(rèn)識的？

楊爸說，這事說來話長。

1972年，同事聽說新大歌廳有鄧麗君的演唱會，拉我一起去。你們后生人可能不知，鄧麗君那時多受歡迎，她每去造訪一家唱片公司，歌迷都會把那家公司圍得里外三層，差一點(diǎn)把玻璃門撞壞。這是鄧麗君二度來吉隆坡，上一次還是來五月花大酒店開幕駐唱——她和造業(yè)大亨林振發(fā)的故事聽說過吧？五月花那次演出，前三排觀眾都是林振發(fā)雇的“親友團(tuán)”，包場了一個半月。

新大歌廳很是氣派，門口貼了巨幅海報，上面寫“麗風(fēng)歌聲處處聞”，麗風(fēng)——就是“麗風(fēng)唱片公司”，鄧麗君那時的東家。海報上有她女扮男裝，穿戲服唱《西廂記》的造型。鄧麗君的歌迷多得不可想象，我和同事排了半天隊，一張票也搶不到。

我猜測，楊爸后來把畢生精力投到唱片業(yè)，或許和這段經(jīng)歷有關(guān)？

鄧麗君在新大歌廳唱了一個多月，場場爆滿。

楊爸以為再無機(jī)會目睹鄧麗君芳容，誰知道，駐唱未結(jié)束，吉隆坡芙蓉青年商會要辦群星義唱晚會的消息就傳開了，商會欲借此籌募基金，部分義款用來捐助馬來西亞貧困青年求學(xué)和深造。鄧麗君是當(dāng)仁不讓的重量級嘉賓。

楊爸下班路過萬春堂，正好碰上那里設(shè)點(diǎn)在售票，定睛一看，票價最貴也才三塊令吉，便毫不猶豫買了一張。晚會規(guī)模很大，叫人大開眼界。楊爸不僅看了鄧麗君，還見到許多馬來西亞和中國香港、中國臺灣地區(qū)的當(dāng)紅明星。他擠在年輕人中間，隨音樂手舞足蹈。那段時間郁積心中的煩悶，對父親的不解，初到吉隆坡人生地不熟的惶惑，通通消散了。

楊爸說，我就是在這次演唱會，認(rèn)識了太太的。

楊媽說，那天人實(shí)在太多，我的手提包被人擠掉了，是先生幫我撿的。

楊爸說，她是“君迷”，房間貼滿了鄧麗君的海報，最喜歡穿鄧麗君式的旗袍。

楊媽眉角綻出笑意，臉上有昔日美好的留痕。我忽然間明白，她這身穿著，原來早在年輕時就已經(jīng)成了個人標(biāo)簽，再細(xì)看，就連發(fā)型都有那個年代的遺韻。

楊媽說起了他們結(jié)婚的情景，怎么挑婚紗，去哪里拍結(jié)婚照，楊爸在婚禮現(xiàn)場如何表現(xiàn)得笨手笨腳，緊張到話也說不清楚。盡管帶點(diǎn)抱怨，但我們?nèi)匀豢吹剑腋Ｒ鐫M了她的眉目嘴鼻。我們跟著她的講述，仿佛真的見到了一場半世紀(jì)前的南洋婚禮。

飯局接近結(jié)束，楊爸的講述也漸趨結(jié)尾。

他吃了塊鵝肝，喝了一口茶，把沉在故事底部的那塊大石垢撈了起來。

楊爸講，自從我搬去吉隆坡打工，父親的態(tài)度就冷淡了許多。原本他的意思，是讓我繼承家業(yè)。我那時年輕氣盛，哪里愿意每天和火炭打交道。總想出去闖一闖，但就是這點(diǎn)想法，父親也覺得是“未學(xué)走先學(xué)飛”。

相戀一年后，楊爸領(lǐng)楊媽返檳城看望父母。母親對這位未來的新婦很是滿意，招呼她喝茶、食綠豆糕，熱情得不得了。父親卻全程黑著臉。楊爸知道，父親這般冷漠，最大原因是兒子違背了家族的傳統(tǒng)，沒有找潮汕姿娘，而是一心撲在了客家女身上。

楊爸出生在檳城，根子上是潮汕人，從小講潮汕話，喝工夫茶，在父母熏陶下，念潮州歌冊、學(xué)潮州十五音，知曉不少潮汕民俗（如潮汕的成人禮“出花園”、中元節(jié)的普度等），懂得敬奉祖先的禮儀……可以說，正是這些造就成了他，就如青銅鑄造的鐘，響的是渾厚渺遠(yuǎn)的“鐺鐺”聲而非其他。然而，他畢竟不在潮汕出生和長大，喝的不是韓江水，受的教育混雜不同文化，中國的、英國的，東方的、西方的，泥沙俱下，無孔不入。他躋身的這個新世界，已經(jīng)和父親判然有別。父親娶的是潮汕姿娘，父親的父親也是如此，這成了一條顛撲不破的鐵律，像樹枝纏繞，根深蒂固。到了楊爸這里，祖輩立下的規(guī)矩忽然就被攔腰截斷，父親如何能接受？楊爸說，現(xiàn)在想來真是不可思議，在當(dāng)年，用我父親的話來說，這是“不肖子孫”才干的事。

吵得最激烈時，楊爸指著父親的鼻子罵，你跟鬧大屠殺的雅利安人有什么區(qū)別？自認(rèn)為高人一等，實(shí)際上什么都不是，豬狗都比你高貴！

父親氣得臉頰的肉都在抖，隨手抓起一把三弦朝楊爸身上砸過去。

楊爸指指額頭讓我們看，燈光一照，那里果然有道凹進(jìn)去的疤，是父親當(dāng)年留下的杰作。

那次爭吵后，父子倆勢同水火。

楊爸也不知從哪里生出來的反骨。從今往后，父親走過的路，他不走，父親認(rèn)定的理，他不認(rèn)。他和楊媽在吉隆坡結(jié)婚擺酒，父親沒有出現(xiàn)，也不準(zhǔn)他們家任何人出席。這架勢，儼然跟斷絕父子關(guān)系無異。家族這脈就楊爸這支香火，在父親看來，兒子做出這番決定，與入贅別家無異。

母親瞞著父親，偷偷去吉隆坡看新婚的兒子兒媳，她勸說兒子，向父親低頭認(rèn)個錯，一家人，何苦鬧成這樣。

楊爸和楊媽結(jié)婚快十年才生了楊凱。他曾一度懷疑，這是某種詛咒。

楊凱出生那年，楊爸升任了唱片公司事務(wù)總監(jiān)，事業(yè)有了新發(fā)展。擺滿月酒那天，或許是出自對孫輩的疼愛，父親從檳城搭車去吉隆坡，第一次見到親家，雙方點(diǎn)頭致意，相安無事。然而從踏入酒樓那刻起，他就沒正眼看過兒子，也不說一句話。經(jīng)過這些年的歷練，楊爸倒是看得很開，滿月酒席上，從容自在地招呼客人，迎來送往，一臉得意。父親抱抱孫子，摸摸小臉蛋，往襁褓塞了只厚厚的紅包，未等開席，就背著手走了，留下母親和楊爸的姐姐在原地。

此后，父子倆一直維持冷淡疏遠(yuǎn)的關(guān)系。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，楊爸一家住在吉隆坡，逢年過節(jié)才回檳城看望雙親。父子倆見面，說的也是客套話，不過楊爸知道，父親心底那塊堅冰開始融化了。

20世紀(jì)80年代末，母親因病去世，父親活到了耄耋之年。臨終前一個多月，他臥床不起，眼角時常掛淚。神志清醒時，家人圍在他身邊，他指著書桌上那只老舊篋蓽，顫巍巍說，仔啊，篋蓽內(nèi)是我這輩子收藏的證件，你好好保管，我過身后，送我回鄉(xiāng)。

楊爸知道，這是父親的遺愿。他的記憶一下子閃回到小時候，一家人擠在火炭鋪的睡房里。每晚關(guān)鋪睡覺前，父親都會望一眼那只篋蓽，確保它安然無恙（盡管它就擺在床頭隨手夠得到的地方）。半個世紀(jì)過去，篋蓽從原來藤編的換成了皮革的，里面疊放了父親這輩子所有重要的證明和資料，入境執(zhí)照、買米牌照、身份證、護(hù)照、兩個孩子的出生紙……有的折好放進(jìn)信封，有的過了膠，幾經(jīng)整理，一件不落。

父親時常用雞毛撣子拂去篋蓽的灰塵，看得比自己的命還重要。他反復(fù)交代，火炭鋪?zhàn)钜字穑沧钆轮穑粲谢馂?zāi)，別的不管，篋蓽一定要第一時間拎走。

說到這里，楊爸有些動容，我看到他的眼眶泛紅。

楊媽給他遞上一張紙巾，他攥在手里，稍稍停歇后，繼續(xù)講下去。

父親過身后葬在檳城華人公墓，我沒有執(zhí)行他的遺愿，那只篋蓽我找了家銀行托管，鎖在保險箱里了。人死燈滅，沒必要把生前物件往回帶。

話雖這么說，二十多年過去，楊爸還是動搖了。出發(fā)來潮州之前，他去了趟銀行，取出那只篋蓽。他要把父親生前珍愛之物帶來潮州，讓它代替父親故地重游，至于今后怎么處理這只篋蓽，他暫時未想好。船到橋頭自然直，他想，父親生前反復(fù)交代，自有道理。

在寶蓮禪寺拜大佛時，楊爸跟佛祖訴說了埋藏心底多年的心愿。出來后，他在大殿前小憩，正好遇到一位后生兄。后生兄看他獨(dú)自一人，就過來攀談，自我介紹說，他老家澄海的，這次是來寶蓮寺做田野調(diào)查，尋訪當(dāng)年內(nèi)地和香港攜手共鑄大佛的歷史。楊爸講起當(dāng)年在報紙讀到大佛開光的消息，兩人于是聊起來。楊爸和后生兄講了這次來香港的目的，約略提到父親和篋蓽的事。后生兄說，臨別前，這位后生兄給楊爸遞上名片，殷切交代道，老先生，有緣我們潮州見，您將篋蓽交給我，我有辦法完成令尊的遺愿。

五

我望望在座眾人，大家神態(tài)不同，唯有一點(diǎn)相似，那就是，楊爸的講述仿佛有磁力，把所有人牢牢吸在一起，就連看起來事不關(guān)己的楊凱，表情也有些發(fā)愣。

我想起在香港時，曾去昂坪坐纜車，酷暑時節(jié)，風(fēng)從纜車玻璃窗縫灌進(jìn)來，吹得人暈乎乎。楊爸說起的天壇大佛，我隔了纜車車窗，遙遙見過。

椰子問楊爸，您和他聯(lián)系了嗎？

楊爸說，一面之緣，我不好意思打擾。

椰子又問，那位兄臺名叫什么？

楊爸從褲兜掏出一只棕色皮夾，翻找出后生兄留下的名片，由席上的楊媽，一路傳至椰子手上。

接過名片后，椰子一臉驚喜，沈璧鴻，這是老相熟！

楊爸一臉難以置信，真的嗎？你認(rèn)識？

椰子說，何止認(rèn)識。隨即，他向席上眾人介紹起沈璧鴻來。

璧鴻是我同鄉(xiāng)阿兄，兩家人厝前厝后，小學(xué)時候，我們拜鄉(xiāng)里同一位先生學(xué)國畫，我沒什么資質(zhì)，不到一個月放棄了，璧鴻兄有天賦，一路學(xué)到高中，大學(xué)是以藝術(shù)生身份考上的。畢業(yè)后他去澳大利亞深造，現(xiàn)在是廣州美院兼職教授，做策展人，我前幾天才和他聯(lián)系，向他請教祖屋修繕的事。他剛從香港回來，在潮州美術(shù)館當(dāng)駐館藝術(shù)家。

椰子激動不已，我現(xiàn)在去打個電話，跟璧鴻兄說說。

未等楊爸回應(yīng)，他握著手機(jī)站起來，朝門口大步跨去。

柏齊說，楊爸，是不是覺得不可思議？香港的一次偶遇，在今天碰出了火花。

楊爸樂呵呵，臉上露出了難得的笑容。

柏齊提議，他想讓潮觀的團(tuán)隊跟著一起去找璧鴻兄。

我想把這段故事拍下來，說不定能剪成一部紀(jì)錄片。

我知道，東南亞潮人移民一直是柏齊感興趣的領(lǐng)域，他不僅參加過相關(guān)的寫作計劃，還翻譯出版了一本介紹馬來西亞潮籍華人社會的英文專著。楊家的故事，絕對是值得記錄的好題材。

楊爸問楊凱，怎么看？

楊凱說，你和阿公的事你來解決，我當(dāng)然沒意見。

椰子打完電話回來了，未等落座就開口，我和璧鴻兄說好了，他很高興，明天您沒有其他安排吧？

楊爸點(diǎn)點(diǎn)頭。一行人當(dāng)下約好了出發(fā)的時間。

陳銘說，我租臺七座的車，阿鈺在文旅局，潮州那邊熟門熟路，有什么需要盡管開口。

我沒有表態(tài)是否同去。按照計劃，這個點(diǎn)我應(yīng)該撤了，不然趕不上回廣州的高鐵。今晚這場聚會對我的沖擊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期，夠我在往后的日子里回味很久。

從餐廳離開后，柏齊和陳銘送我下樓。陳銘幫我叫了輛網(wǎng)約車。返程高鐵在汕頭南站出發(fā)，當(dāng)晚最遲一班。電梯下至商場一層時，已經(jīng)八點(diǎn)半了。萬象城門口馬路上車來人往，喇叭聲此起彼伏。我心里隱隱有不好的預(yù)感。

陳銘不斷道歉，說他應(yīng)該早點(diǎn)提醒我出發(fā)的。

我拍拍他肩膀，嘴上說著“無事”，實(shí)際上焦躁不已。

陳銘給司機(jī)打電話，電話那頭，司機(jī)嗓門很響，堵死了堵死了，過不去啊。

柏齊當(dāng)機(jī)立斷，示意我們走過去。三人于是沿著人行道狂奔起來。我背著書包跑不快，待拐過彎找到那輛車，時間已經(jīng)到了八點(diǎn)三十五分。打開后座車門那一刻，我猶豫了，沒有立即坐上去，頭探進(jìn)去問，師傅，九點(diǎn)十分汕頭南站，來得及嗎？

司機(jī)撲哧一聲，一口河南話，哥，別開玩笑了，飛你也趕不上啊。

那我不走了。隨后我把車門關(guān)上。

柏齊帶著試探的語氣問我，不怕嫂子生氣？

我說，無辦法哪，明天返去再好好解釋。

陳銘故意拿腔拿調(diào)，阿兄你放寬心，說不定這就是老天的旨意。

我給朱彤發(fā)去消息，說路上堵車，趕不上高鐵，明天再走。

直到進(jìn)了酒店大堂，我也沒有收到回復(fù)。根據(jù)過往的經(jīng)驗(yàn)，倘若接下來一小時內(nèi)沒有收到朱彤的信息，那就證明一切尚好，她不會因這點(diǎn)事開罪我，然后上升為道德審判，將我重重撂翻。

行程發(fā)生變動，時間有了剩余，我有些茫然無措，靠在酒店大堂沙發(fā)上，腦袋沉重，四肢酥軟。

陳銘幫我去前臺登記好身份證，就跟阿鈺離開了。柏齊安排了明天的事，也走了。椰子發(fā)來消息，說他開車回去，明日再見。

酒店大堂一下子變得空空蕩蕩，而我還沉浸在剛剛結(jié)束的聚會中，腦海里不斷回放楊爸講的那些往事，大到時代，小至生活細(xì)節(jié)，命運(yùn)的微微傾斜，人在時間的河流中擺動、掙扎。每個部分都讓我慨嘆。我仔細(xì)回味，試圖將這段陌生經(jīng)歷嚼碎，再吞咽進(jìn)去變作私有。

這時候，我看到一個熟悉的身影從電梯處走來。

是楊凱。我站起身來朝他揮手。

他見是我，詫異道，你不是回去了嗎？

我說，趕不上高鐵，打算再住一晚，正好明天能陪陪楊爸。

楊凱說，我今晚吃得太飽啦，下來走走，你抽煙嗎？

我說，需要的話陪你抽一支。

楊凱笑瞇瞇，不置可否，示意我朝酒店外面走去。

我們站在馬路邊，抽的是一款叫KOOL的薄荷香煙，有爆珠，人口甘洌清甜，很是提神。恍惚間，時間倒退回五年前，只不過眼前的伍思明換成了楊凱。我想起那天和伍思明聊天，不知道他的那部長片拍出來沒有？

我問楊凱，你認(rèn)識伍思明嗎？你們馬來西亞的導(dǎo)演。

楊凱說，在電影節(jié)見過一面，他主要拍短片吧？

對，他的《四不像》我看過，很喜歡。

我以為同為導(dǎo)演的楊凱接下來會發(fā)表一番見解，然而他顧著抽煙，什么也沒說。

我只好轉(zhuǎn)移話題，為晚飯時對馬華文學(xué)妄下結(jié)論向他道歉。

楊凱一臉驚訝，小case啦，你不提我都忘了。再說了，你不理解我的文化，我也不理解你的，不是很正常嗎？

看到楊凱這么大度，我心里的石頭也落了地。

聽陳銘講你來潮汕，是想找拍電影的靈感？

楊凱嘆口氣，找靈感是假，陪我爸爸是真。老人家年紀(jì)大了，活得越來越像個小孩。本來我不打算去香港的，他非要去，差點(diǎn)吵起來。

我按捺不住好奇，楊爸和你阿公的事，對你有影響嗎？

楊凱思索片刻，我是媽媽和保姆帶大的，阿嫲沒印象，阿公也沒怎么見過。他說的話我大部分聽不懂，談不上影響吧。我覺得上輩人的事，這輩人盡量少管，反過來也是一樣。

你拍電影的事，楊爸開始的時候不反對？

就像阿公反對他和我媽媽結(jié)婚那樣？

我說，可以這么理解。

楊凱沒有回應(yīng)，而是問，你對我爸爸的事特別感興趣？

不只是我，大家都感興趣，楊爸講的故事太動人了。

停頓片刻，我繼續(xù)說，我們這里是僑鄉(xiāng)，困難年月，很多家庭是靠南洋的親戚渡過難關(guān)的。小時候班上同學(xué)隨便抓一個家里都有華僑親戚，就我沒有，所以我一直對華僑很好奇。

楊凱若有所思，走去酒店門口，把煙蒂熄滅在垃圾桶上的細(xì)砂里，轉(zhuǎn)身對我說，明天我也去，算是幫我爸爸完成心愿吧。

互道晚安后，我們在電梯口分別。

回到房間洗漱后，我躺在床上，手機(jī)上靜悄悄，仍舊沒有朱彤信息。

我索性打電話，電話那頭，朱彤的聲音聽起來平靜，好像早就料到我會錯過高鐵。女兒喃喃自語，快睡著了，我?guī)缀跄芸匆娝[著眼睛抱住媽媽的樣子。

我在心里勸慰自己，沉住氣，說不定朱彤真的不在意。

掛了電話后，我驀地想起在香港發(fā)生的一件事。

那是兩年前，我們一家在香港。有一天傍晚，我倆推著女兒在銅鑼灣行街，打算去必發(fā)大廈吃晚飯。穿過堅拿道的鵝頸橋時，我被一連串像鞭炮炸響的聲音吸引住，循聲過去一看，原來是挨在一起的兩處“打小人”的攤位，攤位供奉觀音像，背后高聳的廣告布上赫然印著“香港政府發(fā)牌”的字樣。我聽到的響聲，就是神婆拿鞋墊打紙扎小人發(fā)出的。鵝頸橋下光線昏黃，偶有行人停下來光顧，點(diǎn)香，拜拜，之后就是一陣噼里啪啦的脆響。我和朱彤沒見過這種陣仗，吃過晚飯后，專程過去湊熱鬧。

光顧的攤主自稱融姑，廣西梧州人，講一口不甚標(biāo)準(zhǔn)的粵語，會聽普通話，但講起來磕磕絆絆。融姑一頭灰白短發(fā)，穿了條七分褲和碎花圓領(lǐng)短袖，戴口罩，露出一雙布滿皺紋的眼睛。她問我們，要打什么小人，可以記下名字。我和朱彤互相看一眼。我說，求個平安，沒有具體對象。融姑鼻子發(fā)出嗯的一聲，讓我們各自在紙錢上寫上自己姓名和出生年月日，點(diǎn)上三支香，朝觀音像拜三拜，再由她將紙錢燒化。接著，融姑捏起祭臺上的白色小紙人，將它放在凳子墊的紅磚上，自己側(cè)身坐在塑料椅子上，一手按住紙人，一手握緊鞋墊，用力拍落去，邊拍邊念念有詞。墊紙人的磚頭經(jīng)過長年累月的拍打，已然凹陷，鞋墊也破爛不堪，不過在融姑手中，一起一落，仍舊打出了氣魄。完成這些儀式后，融姑用虎形符紙，將打得碎裂的紙人塞進(jìn)符紙的“虎口”——虎符是黃色的，看起來真的像老虎張開大口銜住了小人。融姑迅速用打火機(jī)點(diǎn)燃，火光嚯的一聲映照在她臉上，一眨眼的工夫，她就徒手捏了符紙行到路邊燒掉。回來后，她跪在蒲團(tuán)上，對著觀音像叩首，口中念著什么，聽不清。到這里，“打小人”結(jié)束，每人收取港幣五十。

融姑看了看坐在嬰兒車?yán)锏呐畠海淞司洹懊妹米泻玫靡狻保槺闼土宋覀円粡埫?/p>

我沒有問朱彤打的“小人”是誰，她也不問我，我們彼此保持了沉默。

在去往銅鑼灣地鐵站的路上，我隱約猜到了什么，在確定朱彤打的“小人”很有可能就是我的父母時，我心頭一顫，五臟六腑被撞得生疼。

那段時間，我們經(jīng)常爭吵。朱彤痛斥我，說她瞎了眼，才嫁給我這樣的男人。她翻出舊賬，其中一條罪狀，竟是我沒有尊重她的要求在酒樓辦婚禮，而是聽從父母將喜宴設(shè)在了祠堂。連個像樣的婚禮都沒有，你還有臉囂張？我向她解釋，身邊同學(xué)結(jié)婚也是如此，怎么不算婚禮呢？我從小到大在鄉(xiāng)里吃的酒席，都擺在祠堂，有什么問題？在我心心念念教女兒講潮汕話時，她嚴(yán)令禁止。理由是，孩子處在語言爆發(fā)期，混雜語言會嚴(yán)重影響發(fā)育和認(rèn)知。現(xiàn)在外邊的孩子都講普通話了，學(xué)潮汕話有什么用？

我被她這番話駁得啞口無言，猜測她認(rèn)為我父母唔識講普通話，于是將這當(dāng)成了一種對抗的手段。我無法證實(shí)這個猜測，更不能證偽，縱有萬千委屈，只能獨(dú)自咽下。我終于悲哀地意識到，夫妻矛盾的背后是兩套不同的價值觀在撕咬，溝通不了，更遑論調(diào)和。

這也是為什么晚上聽到楊爸的故事時，我會如此動容。

我能理解楊爸父親的做法，而在另一層面上，我又覺得自己和楊爸很像。

無數(shù)細(xì)碎的情緒和念頭在我眼前翻涌攪動，如同流沙傾覆下來。我左右睡不著，爬起來拉開窗簾，映入眼簾的是汕頭城區(qū)的璀璨燈火，再遠(yuǎn)處，夜空被燈火照亮。這個時段，潮汕人的夜生活才開始，我聽到摩托車的喇叭聲，有人高聲唱歌。我想起家中的父母，這趟回來，我沒有時間回去看看他們。想到這些，我一陣悵然。

隔天一早，陳銘和司機(jī)到酒店接我們。椰子從家里出發(fā)，到潮州美術(shù)館和我們碰頭。楊爸和楊媽特意換了身看起來更為正式的衣服，楊爸穿件淺藍(lán)色襯衣，下身搭配西褲，楊媽則著一套淡粉色旗袍，胸前印有玫瑰花紋。兩人挽手，從酒店門口出來。

陳銘坐在副駕駛座，我和柏齊坐最后一排，中間是楊爸一家。

車窗半開，陽光灑在楊爸的頭發(fā)上，那只棕褐色的篋蓽被他摟在懷中，猶如一個脆弱的嬰孩。

柏齊讓攝影團(tuán)隊搭乘另一輛車，跟在后面拍。他手持?jǐn)z像機(jī)，近距離拍一些特寫鏡頭。如此大的陣仗，讓人恍然間以為是接親隊伍。

經(jīng)過韓江大橋，我望向車窗外，前幾天剛下過暴雨，韓江水變得渾濁，堤岸上鳳凰花開得正艷。我想起楊爸講的往事，七十多年前潮州淪陷的時候，韓江也是這樣奔騰流淌。

楊爸偶爾將頭靠近楊媽，低聲說著什么，更多時候，則是平靜地望向窗外。

車馳入潮州大道，很快抵達(dá)美術(shù)館。

為接待楊爸，美術(shù)館安排了一個簡短的接待儀式。璧鴻兄代表院方，恭恭敬敬地與楊爸握手，寒暄幾句后，領(lǐng)我們一行人前往工作室。

璧鴻兄對楊爸說，我沒想到您真的來了潮州。

楊爸將手中的篋蓽遞過去。璧鴻兄接過，將它擺到鋪著淡藍(lán)色臺布的長桌上。接著，他戴上白色手套，緩緩啟開篋蓽的卡扣，將內(nèi)里的物件、資料、信封等輕輕取出，再一一排布好。

楊爸、楊媽、楊凱、椰子、陳銘、柏齊和我，圍在長桌旁，每個人都屏息凝神，靜觀這一時刻。

1934年的入境執(zhí)照，還有1949年的“出國許可證”、護(hù)照、買米執(zhí)照、電影票、照片……一張張，穿透時間塵埃，真真切切地擺放在眼前。

工作人員在旁邊拍照，柏齊的攝像團(tuán)隊早早架設(shè)好鏡頭，全程記錄。

璧鴻兄說，保存這么好的華僑私人檔案我第一次見，太寶貴了。后面我會帶領(lǐng)團(tuán)隊核查每份檔案相關(guān)的事實(shí)和細(xì)節(jié)，寫出資料存檔。楊先生允許的話，這批檔案先交給美術(shù)館保管吧。我們起草了一份協(xié)議，請您過目。所有權(quán)還是在您手上。美術(shù)館想借這個機(jī)會做成展覽，讓后來人了解老輩人下南洋的歷史。

楊爸顯然沒有料到，父親留在篋蓽里的物件會得到這般禮遇，他握住璧鴻兄的手：“謝謝！”

璧鴻兄說，展覽主題我想好了，就叫“篋蓽的故事”。

眾人交流的間隙，楊爸從長桌上拿起一張照片。其他的物件可以留著，這張相片我想帶走。我們聞聲湊過去看，照片泛黃，邊角是鋸齒狀，占據(jù)照片前景的是個年輕后生和一位中年人，后生懷抱吉他望向鏡頭，笑容靦腆，中年人提著一把三弦，表情有些拘謹(jǐn)。背景是一處酒樓宴會廳，舞臺墻上，大大的“囂”字頗為惹眼。

楊爸低聲道，五十多年了。

我看向楊爸，此刻他的視線落在相片上，眼底有什么一閃而過。