《過年書》：向世界展示中國春節

近年來，我特別想編一本書，即《過年書》。因為我寫了太多的關于年的文字，小說散文也好，隨筆雜文也好。我是從農耕時代過來的人，對年的情懷和記憶太深。年是中國生活和文化中太陳太濃太烈太醇的一缸老酒，而且沒有一個中國人沒嘗過。

也許為此，在20世紀社會開放、生活改弦更張，加上西風東漸，固有的傳統便漸漸松散，年味發生淡化，我因而憂患，生活不能不知不覺失掉了這么美好的東西；如果我們真的失卻了年的風俗，那就不僅僅是一頓年夜飯，而是幾千年創造的各個地域千差萬別燦爛繽紛的年文化，這里邊還包裹著我們民族對團圓、慈孝、和諧、平安和幸福執著的精神追求。于是，我開始關切、思索、思辨、探究年的內涵、性質、意義、不可缺失的道理，寫成文章，或向公眾講述，進而對一些重要的年俗如花會、窗花、年畫等進行田野搶救；在各種與年相關的社會話題上發表意見，如春晚、春運、短信拜年、鞭炮等。我的本意是保護好和傳承好傳統的年文化。

另外還要做一件事，是為加強年的本身而努力。一是向國家建議除夕放假；除夕是年最重要的日子，不放假，就無法過好年；這個建議被政府采納了。二是建議將春節申請為世界文化遺產。世界文化遺產是全人類的文化財富與歷史經典。一旦被國際公認，列入世遺，將極大提高國人的文化自信，同時春節將成為全世界尊重與喜愛的節日。

為此，我寫了許多文章、建議、提案，做了許多演講，通過媒體表達出了我在這方面的思考與意見。近40年來，寫年、說年、談年、論年，是我的工作的一部分。于是，我很想把它們匯編一起，看看年的當代興衰與走向，也反省一下自己的行為是否得力。

一個意外的好消息——春節申遺成功——闖進我們的生活。多年的夢想成為現實！春節成為人類的文化瑰寶，一方面當之無愧，一方面喜出望外。而竟在此時，作家出版社約我編寫此書，正合我意。知我者，作家出版社也。于是著手編輯修訂，配圖成書。

此書分五部分。第一部分是關于年的抒情散文；第二部分是所思所想；第三部分為前20年民間文化搶救中有關年俗和“年藝術”的文章；第四、五部分是年的思辨、見解、建議，有文章、有演講、有訪談。

我的關于年的各類文字總有數百篇，這里選50篇，簡而括之，只為了一種紀念。紀念自己與民族這個重大節日之間的精神性的故事，更是紀念春節列入世遺這件歷史性和永恒性的盛事。

過年

兒時最快樂的日子是過年。

不同的人生境遇有不同的過年的滋味。窮苦的人在過年中自尋安慰，幸運的人過年享受幸福。然而，不管貧富，一般人兒時的年總還能無憂無慮，因為生活的愁苦都被大人藏在自己身上了。

天津這里的年是從廚房的灶龕擺上糖瓜就開始了，盡管離著大年三十還有20多天，已經能夠感受到一種熟悉的很大的快樂即將開始。雖然大人在給灶王擺供時特意留給了我兩個小糖瓜，我還是更喜歡趁大人們不注意時，從灶王爺身前的碟子里偷一個糖瓜，嘗一嘗“偷吃禁果”的快樂。

接下來，便是好戲一樣樣開始。

大人們用被單和舊報紙蒙蓋屋中所有的家具，用頭巾或一塊布蒙住自己的腦袋，將雞毛撣子或掃帚綁在竹竿前端，在屋頂上劃來劃去，清除邊邊角角的蜘蛛網和灰塵；跟著把所有窗子都擦得幾乎看不見玻璃，好像伸手就能摸到窗外的景物。身居租界地的五大道的住戶大多是四處遷來的移民，各地的風俗不同，有的地方不貼門神，吊錢只是天津本地盛行的年俗，所以五大道人家很少用門神吊錢。然而，家家戶戶的屋內卻都貼上花花綠綠的年畫。我小時候家里已經不貼楊柳青木版印制的年畫了，都貼石印或膠印的年畫。新式年畫顏色更多，形象更立體；我最喜歡三國故事的年畫，比如《三英戰呂布》《草船借箭》《轅門射?》等等。這喜好肯定與姥姥緊密相關。

最叫我興奮的煙花爆竹，也是每個男孩子的最愛。由于鞭炮只能過年時放，一年只有這幾天，便愛之尤切。逢到年根，家里就從老城娘娘宮前的鞭炮市用三輪車拉來滿滿一車花炮，搬進一樓那間小小的茶室里，叫我的心兒激動得怦怦跳。在各種誘人的鞭炮和煙花中，最刺激人的是三種：一種是“足數萬頭”的鋼鞭，長長的一包立在那兒，快和我一樣高，響起來必須捂耳朵；還有一種名叫“八仙過?！钡臒熁ê凶樱灰c起來，各種煙花一連十多分鐘，一會兒竄花，一會兒打燈，一會兒噴火，花樣翻新，連綿不絕，叫人不肯眨眼；再一種是大金人，黃泥做的老壽星，很重很重，外邊刷一道金，里邊裝滿火藥，頭頂是藥捻子，點著后，從老壽星光溜溜的頭頂向上“呲花”，愈呲愈高，最高可以呲過樓頂，要上天了！

對于孩子們，過年還有一件平時連想也不敢想的美事，就是無論怎么喊怎么叫怎么鬧，大人也不管。不會訓斥你，更不會打你。過年是神仙當家的特殊的日子，連父親平日的一臉正經也給奪走了。過年只準笑、不準哭，不能嚇唬孩子，更不能打孩子，所以這幾天可以放開手腳地胡鬧。我的奶媽對我說：“你要鬧過頭了，小心過了年跟你算總賬！”果然，一年的初二，我在客廳耍一把木頭做的“青龍偃月刀”，耍過了勁兒，啪地把一個貴重的百蝶瓶打碎。父親臉色都青了，但他居然忍下來沒說我一句。可等過了年，趕到我調皮惹禍的當口，把我狠打一頓，我感到了有幾下是與百蝶瓶有關。

過年雖然放縱孩子開心，大人們對自己卻管得很嚴。無論誰都不準耷拉臉蛋子，人人滿臉堆笑，嘴上總掛著各種吉祥話，碰到與喪氣的字同音的話必須繞開說；白顏色的東西不能放在表面，窗戶上只能貼紅窗花；不能掃地；尤其三十晚上，所有屋里的燈全要開著，一直開到初一天亮。有時忘了關，初一白天還亮著。

年夜飯必定要最豐盛，餐桌上一定要擺上寧波老家傳統的“馮家鴨”，還有年糕湯、雪菜黃魚、苔條花生，但都沒讓我流下口水，整整一天我都焦急地等著飯后那場爆竹煙花的“盛宴”?？墒欠呕ㄅ谝鹊阶游缃粫r，從下午到午夜是我一年中感覺最慢的時間，一次我悄悄去撥快壁爐上座鐘的表針。大人們笑道：撥到12點也沒用，太陽還在天上呢！

燃放花炮是天津本地最瘋狂的一項年俗。天津這里是碼頭，碼頭上爭強好勝，無論人和事都是硬碰硬，天津人放炮要相互比拼，看誰放的炮大，誰放得多，誰放得膽大。這一較勁，鞭炮就瘋了。五大道上的人家雖然是外地移民，但非官即商，官商都講究排場，鬧得愈大愈牛，而且官商都有錢，這一來五大道的花炮放得反而比老城那邊還兇。

臨近午夜時，隨著外邊的鞭炮聲愈來愈響，大人們開始把花炮從茶室搬到后院，那場面有點像大戰將臨。我興奮得跟著那些搬運花炮的大人從樓里跑進跑出，完全不管外邊寒風刺骨。急得我的奶媽使勁把我往屋里拽，等到把長長的鞭炮在竹竿上拴牢，煙火盒子和大金人都搬上墻頭，我和全家都趴在餐廳和客廳的窗臺上，關了屋里的燈，一片比夢還燦爛的煙花世界呈現在眼前。我和姐姐妹妹們所有歡叫和驚叫都淹沒在震耳欲聾的鞭炮的炸裂聲中了。我現在還記得一家人被閃動的火光照亮的每一張帶表情的臉。母親似乎更關心我們臉上的表情。更叫我激動的是，我家的鞭炮聲已經淹沒在整個城市鞭炮驚天動地的轟響中。一個“年”的概念不知怎么深深嵌入我的心里，便是——普天同慶。我不知什么時候記住這個詞兒，什么時候懂得其中的含義，反正現在明白了年的真正的理想。不能往下再說了，再說就離開童年和五大道了。

年年夜里，我都不記得自己是怎么入睡的。反正一定是困得不行，用火柴棍兒也支不住眼皮時，便歪在那兒，叫奶媽把我背回屋，脫了衣服蓋上被，呼呼大睡一覺睡到大天亮，睜開眼，一準一個紅通通發亮的大蘋果放在枕邊。這是母親放的。母親年年夜里都會到我們兄弟姐妹屋里轉一圈，每人枕邊放一個大蘋果，預示來年平平安安。

（來源：中國作家網）