母親散記

我的母親李玉芝今年87歲。最近幾年癱瘓在床，不能開口講話，但她仍然頑強地活著，是在為我們這些家人與晚輩而活著。媽還在，家就不散。

母親這輩子很不容易。20世紀50年代末，母親嫁到我家，當時父親正在西藏當兵。一開始在老家生活，過了幾年，陸續有了我大哥、二哥、我……按常理說，父親在平輩中排行老幺，上邊有四個哥哥、三個姐姐，為什么爺奶一直跟小兒子一家過活，始終由他們夫妻倆照料伺候直至養老送終，這事母親從未講過。倒是我的伯伯、姑姑每每提起當年爺奶身體如何孱弱不堪、脾氣如何古怪暴躁，而作為年輕小媳婦的母親如何隱忍孝順，特別是父親不在家那幾年，幾乎是一個人撐起了全家，都表現出發自內心的敬佩。其他親戚無論遠近，也都愿與母親來往，仿佛她身上有一種天然的親和力。

母親天性善良。我小時候，生產隊還沒散，村里從北往南三條主街。當年第二小隊有個老艾奶奶，獨身一人，母親在參加生產隊勞動之余，經常領我們去艾奶奶家串門兒，春前秋后幫著拆拆洗洗，入冬前挖菜窖，冬天擇菜、生爐子。平時艾奶奶有個頭疼腦熱，她幫忙請個大夫、端水喂藥，再幫著做做飯啥的。第三小隊又有個老劉奶奶，比艾奶奶稍年輕，也是母親領著我們照顧她好幾年。生產隊解散那一年，老劉奶奶被出嫁多年的獨生閨女接走養老，村里不少人惦記老人留下的三間小屋。老人的閨女、女婿親自到我家，登門向母親致謝，并誠懇地表示：“那老房子您要是想留，先濟著您！”說實話，我家男孩多，確實需要房基地，父親的意見也是花點兒錢買過來。但母親為了避嫌，還是婉言謝絕了。這事至今在村里傳為美談。

母親心靈手巧，特別愛干凈。小時候我家條件不好，一件衣裳往往是大哥穿新、二哥穿舊，到了我身上就特別愛破。每當這時，母親總是利索地給我補好。如若破了個洞，就先用線織上，然后在上面綴上大小合適的扣子；如若破了個三尖口子，就先用線縫好，再反復比量著繡個小花朵、小動物。在我印象里，衣服破了，母親從未怨我一句，但是臟了卻不行，必須連夜洗凈，冬天氣溫低，就用爐火烤干。讓我特別難忘的是母親曾給我做過一個藍色布書包。當時剛上初中，學校流行藍色的帆布書包（當時叫“勞動布書包”），我也很想要一個，實在沒忍住，在母親面前念叨了一句，心里并沒抱太大希望。不久，母親扯來二尺粗棉布，用灶膛里的草木灰煮水染了再反復漂洗，照著樣子也給我做了一個，盡管沒有人家的硬實，我卻敝帚自珍，喜歡得不得了，整整用了三年，兩個下角磨破了，也舍不得丟棄，直到我以全公社第一名的成績考入師范中師班。一開始，那個舊布包還收著，幾次搬家不見了蹤影。這么多年來，我也曾使用過大小不一、各式各樣的書包或文件包，但在我心中，始終比不上那個土藍色的布書包，儉樸愛干凈的習慣，也悄然在我身上扎下了根。

母親仿佛天生是個勞碌命，一輩子辛苦勤勞。20世紀90年代初，經濟改革進入“雙軌制”的時候，很多工廠搞起“多種經營”。趁改革的東風，大哥一開始到北京的一個軋鋼廠當雜工，再后靠倒賣廠里的廢鋼賺了一點兒錢，還蓋起了三間紅磚大瓦房。看到大哥“發財”了，有些遠的近的親戚紛紛找上門要跟著干。在大家的攛掇下，大哥組建了一個小小的建筑隊，像模像樣地承包了廠子里的建筑維修活兒，一時間風光無限。可曇花一現，因為趕上“三角債”，雖然活兒干得不少，但就是要不上錢來，也就沒有能力再給工人發工資。臨過年的時候，工人們已經從原來的“親戚”變成了債主，一個個陰沉著臉登門要賬。當年我剛結婚，連同妻子一塊兒把工資拿出來，幫大哥解了燃眉之急。轉年開春，年近六旬的母親從集市上買來一公兩母三只小羊，開始了風里雨里的放羊生活。羊長得快，繁殖力也強，三年多光景，原先的三只已經變成一群，有二三十只的模樣。放羊，不需要很多本錢，但很辛苦，只要能出去，即便刮風下雨也得去。別人放羊只拿個鞭子，母親還要背筐帶鐮，為的是在放羊的同時割草拾葉，帶回家曬干攢下來給羊當飼料。又過了兩年，靠著全家共同努力，特別是母親放羊、賣羊的加持，我家不僅替大哥還清了拖欠的工資，還為他娶了新媳婦。

母親這一生，經歷過種種磨難，遭受過沉重的打擊。唐山大地震震中是唐山，但也波及天津市區和寧河、寶坻的一些地方。由于我家老屋過于陳舊，自然給震塌了（還好沒有砸傷人），一家人住了很長時間的“地震棚”——用幾根木頭綁個架子支起來，上邊堆上熟秸，地下鋪上麥秸，有條件的外邊罩上塑料布，沒條件的就用炕席圍上，周遭再拿繩子一捆，就成了簡陋的居所。我們幾個小孩子，開始住的時候還覺得很新奇，幾天過后，又熱又擠蚊子又多，簡直受不了。好不容易挨到秋后，老房子修好，一家人滿心歡喜地搬回老屋開始新的生活，新的不幸又忽然降臨：父母唯一的女孩，我那長相俊俏、聰明伶俐的妹妹，患上了腦膜炎，一開始以為是感冒發燒，后來送到醫院已經被耽誤。剛住院時，不知道是用了大量藥物的原因，還是回光返照，妹妹還在病房里給大家表演節目，第二天卻突然昏迷以至不治。記得父母從醫院回來，陪著去醫院的三姨、三姨夫哭成了淚人，我們也嚇得哇哇大哭。母親反倒十分平靜，只是輕聲細語地告訴我們：“妹妹沒了。”接著就勸慰起三姨、三姨夫來。雖然母親未在我們面前哭過一聲，但一夜白了頭，幾天就蒼老了許多。那年，母親不到40歲。從那時起，不論是家里人誰病了，母親最怕的就是去醫院！年輕時我不明白，現在想來，實際上母親不是怕，而是在那里傷透了心，傷心欲絕呀！

80年代后，已經實行了幾年的“包產到戶”，村里各戶逐漸富裕起來，甚至出現了“萬元戶”。于是，那些曾經因為出身好、家庭或身體條件差些的大齡男青年，紛紛說上了廣西、貴州、四川、云南等外地的媳婦。我大哥個子又矮又瘦，眼看快30了，還沒說上對象。兒子娶不上媳婦，當媽的最著急。在明知沒把握、父親又反對的情況下，母親義無反顧、千方百計托人給大哥提了親，借錢把我大嫂——一個身材高挑、五官清秀、快言快語，只是膚色略微顯黑的年輕外地女子娶進了家門。后來知道她是廣西人。在我的印象里，大嫂乖巧能干，到底因為什么遠嫁北方，至今也沒弄太清楚。在我家過活的那一年多里，她不講究吃、不講究穿，經常跟著父兄們下地干農活兒，炕上地下的活兒全拿得起，里里外外是一把好手。特別讓人欣慰的是，她跟全家人都合得上來，相處得非常愉快。當然，最開心的還是母親，在她的潛意識里，是老天爺把前幾年奪走的獨生閨女又給她還回來啦！可惜好景不長，轉年夏天，天氣最熱的時候，一個操著外地口音、面色黧黑、略顯猙獰的中年漢子闖到我家來要人。大嫂告訴我們，來人是她的繼父，去年想把她強迫許給當地一個有錢的拐子，她不愿意才跟著同鄉逃到北方。大嫂的繼父有些狡黠，能說不太標準的普通話，但跟大嫂交流中，卻一直用我們聽不懂的方言。從語氣、表情我們也能猜到中年漢子叫大嫂跟他回去。母親天性善良，見不得別人一點兒悲苦——正是她老人家讓大嫂給老家寫信告平安，才把她的繼父招惹而來。所以，當大嫂的繼父軟硬兼施，哄騙大嫂先到老家取戶口，再回來正式結婚的時候，母親心平氣和、和顏悅色地勸大嫂先跟繼父回去，大嫂既不點頭也不否定，只是嚶嚶地哭個不停……就這樣，一段短暫而充滿溫馨的婚事結束了。其實，在繼父找上門來的那幾天，大嫂就陸續把用過的被褥拆洗一新，穿過的衣服也洗得干干凈凈，疊放得整整齊齊。臨分別的時候，她把頭上的一個紫色塑料發卡摘下來，放到母親手里讓她收好，說很快就會回來。直到那時，母親終于再也忍不住眼淚，一把把大嫂摟在懷里，久久不愿松開，直到那個男人把大嫂拽走。那天上午，母親在村北的大道口，望著那兩個愈走愈遠、最終消失的背影，站了很久很久……

母親在晚年也享受到了她的幸福時光。2015年，寶坻城區改造開始大規模拆遷，我們一大家子在村里簽協議時是頭幾戶。政府給上了養老保險，還有租房補貼，母親還是老軍人遺孀，政府有補助，加起來每月收入接近5000。在新居的那段日子里，母親紅光滿面、神采奕奕，一天到晚樂樂呵呵，笑不攏嘴兒。

母親實在是太平凡了，如同大漠里的一顆沙粒，只是蕓蕓眾生、千萬母親中的普通一員。但正是像她一樣普通而平凡的母親們，用善良、儉樸、智慧、勤勞與堅忍哺育了億萬子女。我無數次地祈禱母親能夠長久快樂地活下去！

有母親在，家就在！

（本文系《天津文學》改稿會修改后成果）

責任編輯：崔健

李鳳春，筆名志文、枯木，天津寶坻人。散文、詩歌、評論見于各大報刊。