苦禪大師領我進了美術大門

結識苦禪先生很偶然。1979年年底，我國恢復了國際奧委會席位。在人民大會堂有個慶祝大會，李苦禪、黃永玉等一批畫家送畫祝賀。當時人民體育出版社擬出版一本作家、畫家養生健身的書《生活在微笑》，我知道苦老好武，便應諾寫他。席間，我說起此事?？喽U先生很痛快地答允我采訪他。

1980年10月29日上午，我應約將寫他的稿子送去審閱。我將稿子從頭到尾念了一遍。他很滿意，對文中的一段描述，他更為高興。那段文字是寫上世紀50年代在中央美術學院校尉胡同口，有一位吳橋賣藝人正在耍刀?？嗬下愤^看了一會兒，說：“不怎么地道。”那個賣藝人火了，說：“看客，你耍一個給大家看看?！笨嗬险f了聲：“稍候！”他回家中拿來套在鯊魚皮口袋中的雙刀，耍得興來時，還將刀拋向空中。看客們紛紛扔錢。吳橋賣藝人從地上撿起錢，奉送給苦老：“這都是你的！”苦老將雙刀插進口袋，拱拱手，說：“我是美院教授，給你幫個場而已?！?/p>

苦老聽得入神，說：“別人也寫過，一筆帶過去了，你寫得具體生動，水銀落地，無孔不入。”

9時半，他站到畫案前開始作畫。他拿起一支長毫筆，在一塊圓形硯臺里蘸足濃墨。先從鷹的背部畫起，以排墨法只幾筆就寫出了鷹背，然后用側鋒勾出翅肩和兩側白翅，接著抹涂下面的飛羽，再以較干的濃墨抹出尾部。稍停片刻，他拿起一只小銀勺，舀了一點清水，放到筆肚上，把墨調淡，抹涂胸部，抹出大腿。畫成鷹的身體之后，換成小筆。苦老持筆打量畫稿，稍作思考，就勾鷹嘴。鷹嘴成方形，用“金石味”的筆法一筆一筆勾寫出來。然后用淡墨畫頭部和頸部。畫頸部是用筆連續橫掃數筆，頓時，頸部的動感躍然紙上。最后，又用“金石味”的筆墨，一筆一筆寫出足爪，爪子畫得長直而厚重。鷹佇立的山石，用的是拖、側筆，有時還用幾筆逆鋒，并用“斧劈皴”筆法皴出山石的質感，墨色深淺不一，以增加山石的體質感和厚重感。用清水調色，用色極省，嘴、爪染淡花青，山石染淡赭色。

苦老一邊著墨著色，一邊給我講述畫鷹的筆墨。他說：“我畫的鷹不是普通的老鷹，把山鷹、鷲和隼綜合于一體，畫我心中的鷹。顯神處著意夸張，無益處毅然舍棄之。我將鷹嘴和鷹眼都畫成夸張的方形，是為了強調鷹的雄健威猛。我常在鷹畫上題寫‘蒼鷹不搏便鴛鴦?！?/p>

畫如其人。苦老的鷹就是他的人格的寫照。他對我說：“畫思當如天岸馬，畫家何異人中龍?！彼f，“在繪畫中，我就是創造萬物的上帝?！?/p>

鷹是苦老的代表作。畫就這幅4尺鷹之后，苦老坐在藤椅上小憩。他對我說：“你要我畫畫，隨時說話?！?/p>

我鼓起勇氣說：“我早就想求一幅畫。你的畫，那么貴，怎么好開口呢？”

苦老喝了一口茶，說：“講錢不是朋友，朋友不講錢。你就點吧，畫什么？”

我本來想求一幅竹子，但說出來的話卻是：“苦老，您老隨意吧！”

“鷹畫得熟些，就畫鷹吧！”

苦老要了一張4尺三裁的宣紙。他一邊揮毫一邊與我聊天。“藝術要有創造。光模仿不是藝術。搞藝術就得吃苦。怕苦就不要搞藝術。”“畫畫要有悟性，要有才。我有一位同鄉畫到了70多歲，畫的荷花葉還是像四兩一個的蔥花餅。沒有悟性，沒有才氣，趁早干別的去?！薄胺对朐谌宋锂嬌舷鹿Ψ颍苡胁艢獾摹Ｋ赣H比我小一歲。有人說他驕傲，不驕傲出不了大成就的……”

從畫第一筆鷹開始，苦老就像給一個入室弟子講課一樣，從筆墨技法講到人品畫品。不僅給我上了一堂繪畫課，更讓我親眼目睹了他作畫時的風韻神采。這是我有生以來第一次看一位大師作畫，第一次聽大師深入淺出講畫理。這年，苦老已83歲。

“你可以畫畫！”在等待畫干的時候，苦老突然說。

聽了苦老的話，我既興奮又感到有些突然，便問他：“苦老，你怎么就能判定我能畫畫呀？”苦老說：“文人畫，文人畫，本來就是我們文化人畫的。以我的教授經驗，我以為你對畫很有悟性，你就畫吧！”

從苦禪大師嘴里說出來的這幾句話，像一把火，一下子點燃了埋在我心中的藝術之火。如果不是苦禪大師這么鼓勵我，我這一輩子也就是一個畫迷而已，永遠停留在鐘情的層面，而不會動筆作畫。

選自《我的筆名叫魯光》