時空的交織：從白天到夜晚

2025 年，拼圖巨頭 Galison 宣布與威爾克斯聯名推出“從白天到夜晚”系列拼圖，首批發行的四款作品均以紐約地標為藍本：科尼島海灘的嬉鬧人群、熨斗大廈的鋼鐵棱角、華盛頓廣場公園的四季流轉……每一片拼圖背后，是威爾克斯長達 30 小時的定點拍攝、上千張素材的精密篩選，以及數周后期合成的“手工鍛造”。

“ 拼圖是時間的另一種折疊方式。”Galison 總裁比爾·米勒在發布會上說道，“當人們將白晝與黑夜的碎片逐一歸位，他們觸摸的不僅是圖像，更是威爾克斯對‘瞬間永恒’的執念。”這一合作被業界視為藝術商業化的創新嘗試——將原本僅存于畫廊與畫冊的高端攝影，轉化為可互動的日常媒介。

技術解剖：如何凍結 36 小時的光影流動

1. 前期：與自然簽下“契約”

威爾克斯的創作始于一場精密計算：月相軌跡、光線入射角、人流潮汐……甚至拍攝點位的安全性（例如塞倫蓋蒂水坑旁的 26小時守候需避開猛獸活動高峰）。他曾在采訪中透露：“選擇機位時，我必須確保未來 24小時內，眼前的一切元素——無論是建筑陰影還是人群軌跡——都能編織成連貫敘事。”

2. 拍攝：一場與時間的博弈

架設重型三腳架、安裝電動云臺、設置間隔拍攝參數……威爾克斯的裝備宛如科幻片中的時間機器。每幅作品需連續拍攝 24—36 小時，生成約 20GB 的原始素材（平均1500 張照片）。為保持清醒，他依靠高蛋白能量棒與短暫小憩，卻始終不敢遠離相機半步：“恐懼是天然的興奮劑。我害怕錯過某個決定性瞬間，比如一群鴿子突然掠過黃昏的天際線。”

3. 后期：像素級的時間縫合

在數字暗房中，威爾克斯將上千張照片導入 Photoshop，以“圖層蒙版”技術逐幀擦除、拼合。這一過程遵循嚴格的時間邏輯：晨霧中的遛狗者、正午的街頭藝人、深夜的霓虹倒影……每個元素必須錨定在正確的“時間坐標”上。最終成品看似渾然天成，實則暗藏數百個精心校準的細節——正如他在 TED 演講中所說：“這不是對現實的復制，而是對時間的重新編碼。”

以 Galison 拼圖系列中的紐約主題為例，威爾克斯的鏡頭揭示了城市的不同人格：盡管“從白天到夜晚”系列廣受贊譽，但質疑聲始終存在：這種高度人工化的合成技術是否背離了攝影的“真實性”？對此，威爾克斯的回應頗具深意：“相機從未真正記錄現實——它只是截取光子在某一納秒的路徑。我的作品不過是將這個截取過程延長到 36小時。”

或許，真正顛覆性的并非技術本身，而是威爾克斯對攝影本質的重新詮釋：當單幅畫面能承載晝夜更替、萬物生息，攝影便從“瞬間藝術”升格為“時空史詩”。正如《史密森尼》雜志所評價：“他讓觀眾意識到，所謂‘現實’不過是無數并行瞬間的偶然集合。”