從“荒原”到“大邊疆”

一九二九年底，一場金融災難突襲美國，緊接著是持續四年的“大蕭條”（The Great" Depression）。在此期間（一九三一），美國歷史地理學家沃爾特·韋布（一八八八至一九六三）出版了《大平原：制度與環境研究》一書，隨即一舉成名，這年他已經四十三歲。

韋布是“西部人”的后代，他四歲時跟隨父親從東部來到得克薩斯西部：

那里是開闊、干旱的國度最為邊緣［之地］，這個國度向北和向西延伸，遠得超出了一個男孩的想象。在那里，我觸摸到這片真實邊疆的衣擺；在那里，我嘗到了堿的味道……在那里，我看到莊稼被干旱燒毀，被螞蚱吃掉，被冰雹摧殘。我感受到灼熱的狂風從荒原中呼嘯而來，一天之內就毀滅了一年的希望，我看到一群騎馬牛仔，他們盲目而又瘋狂，渴得完全失去控制，臉被劃得有如死亡面具。

基于自己的成長經歷，韋布成了弗雷德里克·特納（一八六一至一九三二）“移動邊疆”論的堅定追隨者。他將特納所說的“西部”向西推移，以西經九十八度為界確定為“一個地理單元”：西經九十八度不僅是自然地理意義上的美國東西部的分界線，它也是一道“制度斷層線”（institutional fault）。東部森林茂密，雨水充沛，地勢多樣，西部則是一望無際的大平原，因干旱少雨而荒蕪貧瘠。

早期拓殖者止步于西經九十八度線的邊緣，而新的拓殖群體則跨越這道自然地理界線，憑靠左輪手槍、鐵絲網和風車，他們不僅征服了這片荒原，還改變了東部濕潤且森林茂密地帶的制度和文化觀念，鍛造出真正意義上的美利堅政治品格。