談孝

想到傳統父子關系，腦海中總會浮現這樣一幅場景：陰森的老宅，兒子跪在院子的硬磚地上，滂沱大雨，噼里啪啦打著他的頭和身子，膝蓋和小腿泡在水洼中……這種印象，源自激烈反傳統的“五四”。那個年代，新文化運動的眾多旗手認定社會弊病的根本是專制，而專制的基礎是父權制。孝是一種奴隸道德。“哀哀父母，生我劬勞”，“欲報之德，昊天罔極”。這是暴君箍緊在子女頭上的魔咒。

在《我們現在怎樣做父親》一文中，魯迅試圖破除魔咒：“性交的結果，生出子女，對于子女當然也算不了恩。”性交是為了滿足性欲，而性欲只是一種生物本能。魯迅的本意，是勸告父母放棄專制。這樣的觀點并非魯迅創見，近兩千年前就已經出現了。漢末大亂，曹操挾天子以令諸侯，孔子后裔孔融不買他的賬。曹氏走狗就羅織罪名，將孔融與其妻、子誅殺。罪狀之一，據說孔融曾宣稱：“父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之于母，亦復奚為？譬如寄物缶中，出則離矣。”（《后漢書·孔融傳》）不論孔融是否說過這樣的話，當時流傳著類似言論是無可置疑的。我們不禁要問：為什么新文化運動之前，兩千年來這樣的觀念沒有在中國社會產生任何影響？或者說，孝道的強大生命力何在？

在奧古斯丁看來，生命是一切幸福的前提，“既然你身處不幸也不想死，唯一的理由只能是你還想活著”。對生命被給予的感恩，是伴隨人與生俱來的關鍵事實。當代法國哲學巨擘米歇爾·亨利也有類似說法：“生命是絕對的贈禮。