銹 跡

1

白月昭走進(jìn)看守所，出示有效證件，由一名干警引入訊問(wèn)室。普美珍見(jiàn)到來(lái)人，驚慌而謙卑地咧了咧嘴，她試圖起身，但被手腳上的鐐銬墜住了。她竟然白胖了一些，剃得很短的頭發(fā)隱著疤痕，身上那件過(guò)于寬大的紅色馬甲，襯得她溫潤(rùn)平和，讓白月昭想起她家里養(yǎng)的母羊。殺豬時(shí)，豬會(huì)嚎叫，殺牛時(shí)，牛會(huì)流淚，但羊永遠(yuǎn)不急不躁，殺它的時(shí)候，一聲不吭，甚至連害怕的神情也沒(méi)有。你不知道它是麻木還是心無(wú)旁騖。

三年前，白月昭在嘟拉莫見(jiàn)過(guò)普美珍，那是白月昭母親的故鄉(xiāng)。七月的哀牢山綠浪延綿，嘟拉莫村藏在群山的褶皺里。她隨父母回鄉(xiāng)，為早逝的外公立碑。

在嘟拉莫村，立碑這件事，僅次于生死。雖然白母離鄉(xiāng)多年，但辦喪仍和別家一樣，全村老少出動(dòng)，井臺(tái)邊堆滿(mǎn)蔬菜和殺翻的豬羊，男女穿梭往來(lái)，村子像一鍋沸騰的雜碎。

村外收割干凈的麥地里，畢摩搖著銅鈴一步一停，一撮人舉著香火跟在后面，悠長(zhǎng)地吟誦。潑水飯敬神，殺雞問(wèn)卦，揮鋤立碑，砌好圍欄和獻(xiàn)臺(tái)，焚香燒紙，所有人繞墳三匝，磕過(guò)了頭，踏著斜陽(yáng)回村。畢摩拖長(zhǎng)了尾音唱安魂經(jīng)，花白的山羊胡子隨風(fēng)飄動(dòng)。

通向山林的岔道上，移來(lái)一座禾草捆成的小山，那小山由兩條瘦腿撐著，往旁邊地里橫挪幾步，把路讓出來(lái)。白月昭走在最后，回頭看了一眼，背負(fù)草山的人瘦小如雞，皮索斜挎半個(gè)身子，深深勒進(jìn)肩膀。這個(gè)鼻青臉腫的女人，費(fèi)力地向她擠出一個(gè)笑，比哭還瘆人。

松毛席設(shè)在大青樹(shù)下的平地上，人們十個(gè)一桌圍坐，如同盛開(kāi)了一片顏色駁雜的向日葵。楊二栓耳朵上別著香煙，從大鍋里舀出一盆羊蹄羊腰，殷勤地送到白月昭父母面前。每個(gè)村都有一兩號(hào)這樣的人物，跑前跑后，滴水不漏。

一個(gè)瘦高的黑孩子剛抱上碗，楊二栓一巴掌扇在他頭上，暴喝道，羊也沒(méi)放，成日瞎混，還有臉上席？給老子滾家去，丟人現(xiàn)眼！白月昭剛到村時(shí)，見(jiàn)過(guò)這個(gè)叫小羊的黑孩子，他和幾個(gè)大人刮豬毛，鈍刀過(guò)處，黑毛和污垢應(yīng)聲落下，露出白花花的皮肉。

二栓你打孩子干啥？坐下喝你的。白月昭父母打圓場(chǎng)，拿過(guò)他的大碗，把菜和肉都堆得冒尖。小羊臊眉耷眼地笑，小心地捧著碗，小碎步跑了。

村里多是土基房，墻體被風(fēng)雨剝蝕得蒼黃、粗糲，帶著時(shí)間的顆粒感。白月昭舉著相機(jī)四處閑逛，她大學(xué)即將畢業(yè)，法學(xué)專(zhuān)業(yè)，卻從小沉迷于透過(guò)鏡頭看世界，小小方框，鎖定不同的風(fēng)景和面孔，背后可能是完全迥異的人生，像開(kāi)魔盒，難以觸及，卻又引人遐想。

一戶(hù)磚房外，一個(gè)女人坐在門(mén)檻上扒飯，旁邊瘦嶙嶙的女孩也端著碗，小羊正把肉和菜分給她們。看到她臉上的傷，白月昭認(rèn)出是那個(gè)背草的女人。小羊躲了躲鏡頭，害羞地介紹，這是我媽?zhuān)勒洌彰勒洹＿@是妹妹小妮。

白月昭客氣道，你們咋不去席上吃啊。普美珍艱難地笑了笑，青腫的嘴皮下，一口牙齒七零八落。

白月昭跑去灶臺(tái)，從滾鍋里撈了一碗肉送去給他們，小妮靦腆地說(shuō)謝謝。在堂屋的鏡框里，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)雄孔雀一樣的楊二栓，是這家的男主人。

她很快明白，普美珍臉上（可能還有身上）的傷，不是摔的。

楊二栓和不同的人轉(zhuǎn)圈碰杯，已經(jīng)喝了很多酒，他左腳絆右腳，像一頭蒙眼驢，粗大的嗓門(mén)滿(mǎn)院沖撞。他今天格外興頭，碑立在他的地里，全套儀仗由他操辦，白家給的錢(qián)寬寬余余。人群里有個(gè)好漢看不慣他的浮浪，哼了一聲說(shuō)，撒尿也要拿棕皮濾的人，賺多少又怎樣？婆娘娃娃喝風(fēng)屙屁。

說(shuō)話(huà)的人是得祿，眾人就來(lái)了精神。這倆一個(gè)油、一個(gè)火，一點(diǎn)就著，何況向來(lái)有仇。楊二栓斜著眼，腮幫子蛤蟆一樣鼓了鼓，把一口氣咽了。這倒少見(jiàn)。村里向來(lái)不缺點(diǎn)火的，不知誰(shuí)搭了一句，栓哥省著家用，好出去塞外面的洞洞嘛。

人群炸窩哄笑，人人都知道這一句雙關(guān)。楊二栓揪住那人脖頸，把酒碗湊上去大大地灌了一口，笑著嚷嚷，我塞你娘的洞！

除了揍老婆孩子，也就剩這四處配種的能耐。得祿呼一下起身，冷聲丟下這一句，黑著臉走了。今天是城里白家的場(chǎng)子，他不好不來(lái)，但再看這王八羔子轉(zhuǎn)圈露腚，自己這火藥桶可就按不住了。

楊二栓看了一眼那背影，啐了一口濃痰，無(wú)辜地向眾人瞪大眼說(shuō)，家里攤上了爛山藥，裝神弄鬼騙老子，換你們也得揍！他一邊吃喝，一邊連比帶畫(huà)，把小羊裝瘋賣(mài)傻的事又細(xì)細(xì)耙一遍。

小羊在城里讀過(guò)兩個(gè)月職中，學(xué)人家抽煙，把宿舍點(diǎn)著了。楊二栓賠了錢(qián)，丟了臉，把他踢回家。小羊像一團(tuán)面，每天要承受許多拳腳和咒罵，有一天從楊二栓衣兜里偷了一把錢(qián)，跑了。

在外面浪蕩一陣，錢(qián)花完了，只能回家。等待他的，當(dāng)然是楊二栓的一雙鐵釘耙和45碼大鞋底子。揍得狠了，他撲在那把斷腿椅子上，抹一把血呼里啦的臉，陰惻惻地睥睨他爹，顫顫地說(shuō)，栓哪，少造點(diǎn)孽，閻王爺?shù)乃髯犹啄泐^上了呀。

這眼神，這聲氣，嚇得楊二栓頭皮發(fā)麻。他娘癱了那幾年，老眼昏花地坐在那把破椅子里，領(lǐng)受了不少他毒蛇般的咒罵推搡，小羊端飯喂水，把她抱出去向陽(yáng)。小羊進(jìn)城讀書(shū)后，她求兒子端她出去曬曬，人老了，骨頭縫里都是冰碴。楊二栓破口大罵：“這天氣熱得人冒煙，你曬什么陽(yáng)！要死你趕早，少折磨人！”等他從地里回來(lái)，娘端坐在椅子里，人早沒(méi)氣了，眼睛還大睜著。

那以后，小羊眼神飄忽，見(jiàn)人就陰陰地笑，親熱地喊，六叔、大嬢、鎖子爺……叫的全是村里死了的人，好像真有無(wú)數(shù)鬼魂，在周?chē)ぐげ敛磷咧４謇锶艘?jiàn)他就躲，繞遠(yuǎn)路不從他家門(mén)前過(guò)，生怕沾了霉氣。

楊二栓恨不得一腳踹死這個(gè)喪門(mén)星。揍歸揍，將來(lái)總要靠這小子捧孝包，他依人指點(diǎn)，先后接了神漢和巫婆來(lái)作法驅(qū)邪，雞殺了，狗血潑了，橋板搭了，小羊并沒(méi)有正常起來(lái)。楊二栓把他扯到縣醫(yī)院，凡開(kāi)著門(mén)的科室都塞一遍，醫(yī)生捏著一疊檢測(cè)單，推了推眼鏡說(shuō)：“從醫(yī)學(xué)角度來(lái)講，他的腦子沒(méi)有明顯受損跡象。”

腦子沒(méi)壞，那不就是裝瘋賣(mài)傻？老子把你身上的邪鬼揍出來(lái)！楊二栓逮住他劈頭蓋臉地打，累得咻咻氣喘，小羊卻好像不知道疼，睜著一雙羊羔樣的眼睛，笑嘻嘻的，無(wú)辜得叫他心里發(fā)炸，下手就愈發(fā)狠辣。

有人問(wèn)楊二栓，你說(shuō)孩子不打不成才，那也罷了，普美珍呢？家里家外給你干活，牛馬一樣，你咋下得去手？

提到婆娘，楊二栓更生氣，瞪著一雙血紅的醉眼嚷，糙手毛腳的，臉黑得像鬼，夜里寡得像條爛尸！這還是個(gè)女人嗎！你喜歡？你領(lǐng)走嘛！

有人哧哧笑，有人搖頭嘆。楊二栓連干兩杯，拌著舌頭罵，光說(shuō)我下手狠，你們知道個(gè)球！這一家子全是賊，天天攛著從我口袋里摳錢(qián)！摳你媽×！打死不長(zhǎng)記性，遲早把他爪子剁了！

小羊蹲在墻角嘿嘿笑，像聽(tīng)不相干的笑話(huà)。白月昭五味雜陳，問(wèn)他，你偷他的錢(qián)干啥？買(mǎi)什么呢？

他搖頭。他沒(méi)啥要買(mǎi)的。有時(shí)候給媽拿，上一次是給小妮拿。她打掃衛(wèi)生，不小心把實(shí)驗(yàn)室一架子燒杯打碎了，要照價(jià)賠償。要是楊二栓知道了，能把她捶成肉泥。

白月昭問(wèn)，他經(jīng)常打你們？為什么？

小羊不好意思地點(diǎn)頭又搖頭。經(jīng)常打，但真不知道是為啥。有時(shí)候他們使他心煩，更多時(shí)候，他似乎連借口也懶得找。

這是家暴啊！你們沒(méi)有求助嗎？村里人不敢管？那鄉(xiāng)里呢？派出所呢？婦兒工委呢？上法院告嘛！總得有人管吧。白月昭急了，鼻尖上都是汗。

小羊露出懵懂又震動(dòng)的神色，困惑不安地四望，他爹正在最遠(yuǎn)一桌跟人嗆酒。她還在緊盯著他，他聽(tīng)不太懂，又答不上來(lái)，也急出了一頭汗，額上一條肉紅的疤四腳蛇一樣爬進(jìn)頭發(fā)里，臟褂子外瘦長(zhǎng)的胳膊上，滿(mǎn)是大小深淺不一的傷痕。

得多疼啊，你總能跑吧？白月昭指指他的傷，憂(yōu)憤莫名。

跑沒(méi)用，今天跑，明天打，逃不去。習(xí)慣了，不疼。他露出大大的笑，倒像在安慰她，那雙凹陷的大眼睛，和他媽媽一模一樣。白月昭長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。

夜幕降臨，夕陽(yáng)在新立的碑頭一閃，世界黯淡下來(lái)。畢摩猶在拉長(zhǎng)調(diào)子聲聲呼喚，凄愴沙啞的誦唱，如一縷縹緲徘徊的幽魂，引人踏著若有若無(wú)的小路，去向云深不知處。普美珍在屋頂收拾晾曬的豆稞，瘦弱的身軀印在鐵銹色的晚空，像一幀孤寂的剪影畫(huà)。

2

你還好？白月昭拉開(kāi)椅子坐下，向普美珍問(wèn)候。她滿(mǎn)意地點(diǎn)頭，沒(méi)有累不完的農(nóng)活，一天三頓有人管，處處干凈齊整，舍友和穿制服的都不打她，給她傷口搽藥，甚至允許看電視、唱歌。在此之前，她不知道人可以這樣活，于是總有一種偷竊的驚嚇，以及美夢(mèng)遲早會(huì)醒的惶恐。

你殺了楊二栓，你的丈夫？白月昭被指定為普美珍的辯護(hù)律師，來(lái)之前調(diào)閱了相關(guān)案卷資料。

普美珍抿著嘴點(diǎn)點(diǎn)頭，盡力掩藏仍然七零八落的牙齒。她聽(tīng)不懂什么社區(qū)法律援助，但非親非故的人肯來(lái)搭救，這讓她意外而羞愧。

為什么殺他？那天你們?yōu)槭裁词聽(tīng)?zhēng)吵？白月昭直視她的眼睛，筆尖懸停在卷宗上殺人動(dòng)機(jī)一欄。

沒(méi)想殺他。我抓到鐮刀，就挖下去了，我沒(méi)想添麻煩……普美珍慌得像胸口揣了兔子，窘迫地搓弄雙手，粗大的骨節(jié)上，一些肉紅的裂口正日漸愈合。鐐銬在桌子上拖動(dòng)，發(fā)出清脆的聲響，她被蛇咬了一樣僵住，小心地把那截涼鐵握在手里，羞赧地低下頭說(shuō)，因?yàn)殄X(qián)。七十五塊四角錢(qián)，給女兒交學(xué)雜費(fèi)。他們總為錢(qián)起爭(zhēng)斗。有時(shí)碰上楊二栓心情好，錢(qián)給得爽快，有時(shí)候一拖再拖，甚至得想別的法子。

只剩小妮沒(méi)交了，老師催了好幾回……她小心地哀告。交你媽×交！天天要錢(qián)要錢(qián)，一家子吸血螞蟥，就知道盯著老子要錢(qián)！叫她滾回來(lái)賣(mài)×賺錢(qián)去！楊二栓的咒罵和巴掌讓人心驚肉跳，即使他已經(jīng)死了，仍時(shí)常陰魂不散回到夢(mèng)里來(lái)掐她脖子。

你沒(méi)有七十五塊？白月昭問(wèn)出這一句，立刻想扇自己一巴掌。她看到普美珍一個(gè)哆嗦，唇鼻間沁出細(xì)密的汗。沉默像荒涼的海灘，斷斷續(xù)續(xù)的詞語(yǔ)如碎石散落其間。沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有。辣椒、苞谷、洋芋，我背去賣(mài)，錢(qián)要交、交給他。我偷偷藏幾塊，買(mǎi)娃娃的筆和本子，還有紙，就是那種，女人用的。藏多了，又打人。

他喝醉了就打你們？打過(guò)多少次，你還記得嗎？白月昭抱歉地看著她。這份工作的為難處，就是常常討嫌，一再挖掘當(dāng)事人的傷口，從血肉模糊里找出可供辯證的線索。

普美珍茫然地說(shuō)，記不清了，喝酒打，不喝酒也打。他們已經(jīng)盡力像耗子一樣小心，像牛一樣勤懇，但他仍不滿(mǎn)意。只要他在家，他們就提心吊膽，唯恐爆雷。

白月昭咬了咬牙說(shuō)，麻煩你再講講，案發(fā)當(dāng)時(shí)是怎樣的。

普美珍目光驚恐地急閃，好像又看到了睚眥欲裂、罵聲如雷的楊二栓。又偷錢(qián)！狗改不了吃屎啊，吐出來(lái)，給老子吐出來(lái)！他一掌扇過(guò)去，普美珍倒退兩步，手里木桶滾落，黏稠的豬食傾翻在地。她血流滿(mǎn)面，雙手捂緊衣兜，像一片枯葉承受冰雹似的拳腳。楊二栓將她踹翻，扭住她兩只胳膊，騰出手去撕她的口袋。

她死死抓著那半片衣兜，被楊二栓拖得甩來(lái)甩去，像一個(gè)破布玩偶。她被摜在門(mén)板上，脖子上的鐵鉗越收越緊，她翻著白眼，雙腳蹭著那惡魔的腿，雙手在虛空里絕望地亂抓。

普美珍垂著頭，翻來(lái)覆去地看自己的一雙手，好像至今也想不明白那鐮刀怎樣來(lái)到她手里，又怎樣戳入楊二栓的胸骨。

白月昭見(jiàn)過(guò)兇案現(xiàn)場(chǎng)照片，一柄鐮刀插在死者上胸部，半截露在外面，森涼如月，鋒刃向左斜著刺穿心臟，血順著刀柄向下滴成黏稠的一線，楊二栓雙目圓睜，也許他還想罵人，但嘴角涌出血沫，像一只被釘住的螃蟹。一刀斃命，利落果決，很難想象是眼前這個(gè)矮小瘦弱的女人干的，但普美珍的指紋清晰可見(jiàn)。誰(shuí)知道呢，也許恐懼的盡頭，是逆反。

楊二栓打你，你兒子有沒(méi)有制止過(guò)？他比你高得多，大概，跟他父親一樣高？白月昭審慎地盯著普美珍。

比他爹還高半個(gè)頭呢！普美珍臉上現(xiàn)出一個(gè)母親的微笑。他是羊咩咩，不敢的，見(jiàn)到他爹氣也喘不勻。

案發(fā)當(dāng)時(shí)你兒子站在旁邊嗎？他有沒(méi)有勸阻你？他是因?yàn)楹ε露幼邌幔?/p>

普美珍抖了一下，急急地說(shuō)，不是的，他不知道，他不在家。他幫我干很多很多活，乖得很，他總是被揍，到處躲……

他躲在哪里？

她凄然地?fù)u頭。想起那個(gè)耗子窩一樣的家，想起飽受驚嚇的兒女，而今見(jiàn)都見(jiàn)不上，她的眼里涌出了淚水，顛顛倒倒、話(huà)不成句地呢喃。

問(wèn)詢(xún)難以繼續(xù)，白月昭只好讓她在筆錄下簽字。她本不識(shí)字，但這兩個(gè)月，她背完一本小冊(cè)子，寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍自己的名字。簽字筆滑如泥鰍，遠(yuǎn)不如鋤頭鐮刀順手，她繃緊全身，左手抓筆，右手抓左手，艱難如犁田。她羞慚地抹著汗，那三個(gè)字支離破碎，像幾根隨地亂扔的柴火。

白月昭準(zhǔn)備離開(kāi)，普美珍的嘴張了又張，臉漲得發(fā)紅。白月昭問(wèn)，你還有什么想說(shuō)的嗎？

我殺了人，我認(rèn)罪，槍斃就槍斃。但、但是不準(zhǔn)孩子來(lái)，不讓看……她小心地懇求，你能不能去瞧瞧他們？告訴他們不要怕。白月昭看著她母羊一樣的眼睛，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，那個(gè)女人流著感激的眼淚，被帶走了。

傍晚的豐收廣場(chǎng)，人們?cè)诰扌突鸢严聡郏S音樂(lè)歡快舞動(dòng)。青黑的云和陣雨在廣場(chǎng)上空翻滾醞釀，白月昭騎著電動(dòng)車(chē)，像一條在江河里逃離的魚(yú)。

茂源酒店西入口，后勤經(jīng)理迎上來(lái)握手，微笑里帶著一絲驚訝，顯然沒(méi)想到白律師這么年輕。他的頭發(fā)一絲不亂，制服上別著燦金的職務(wù)牌，引著她來(lái)到側(cè)面辦公區(qū)，后廚幾位員工已經(jīng)等在會(huì)客室。白月昭表明來(lái)意：社區(qū)援助項(xiàng)目需要調(diào)查困境青少年。那個(gè)叫胖頭的主廚卻不信這個(gè)說(shuō)辭，和旁邊幾個(gè)人眼神碰了一下，大剌剌地問(wèn)，我就說(shuō)這小子有問(wèn)題！他犯了什么事？前兩天那個(gè)團(tuán)伙盜竊嗎？

白月昭不容置疑地說(shuō)，他沒(méi)犯什么事，我只是來(lái)了解一些情況。她有些惱怒自己的蹩腳借口被拆穿，也為下意識(shí)的回護(hù)感到不妥，她吃不準(zhǔn)，那雙羊羔一樣的眼睛里，究竟有幾分無(wú)辜。胖頭被堵了一句，不快地低頭吸煙。

白月昭問(wèn)，楊才斗是什么時(shí)候，怎么來(lái)到這里的？

經(jīng)理把一杯水放在她面前，對(duì)胖頭說(shuō)，人是跟你來(lái)的，你說(shuō)說(shuō)吧。

胖頭斜了經(jīng)理一眼說(shuō)，關(guān)我什么事？來(lái)歷不明的爛花子，我說(shuō)趕出去，是誰(shuí)菩薩心腸非要留下？

三月中旬的一天，胖頭他們開(kāi)著小貨車(chē)到基地運(yùn)菜，卸貨的時(shí)候發(fā)現(xiàn)瓜菜中間躺著個(gè)人。抓住了一問(wèn)，說(shuō)是在一家洗車(chē)場(chǎng)做工的，老板克扣工錢(qián)，他討了三次沒(méi)要到，反而被趕了出來(lái)，沿路流浪了幾天，看到他們?cè)诼愤呁＼?chē)撒尿，就翻進(jìn)了車(chē)廂，有吃的，他就躺下了。

他身上確實(shí)有傷，倒也不像撒謊，兜里有身份證，那名字讓他們哈哈大笑：楊才斗。出生日期：1999年8月25日。家庭地址是永甸縣一個(gè)彝族鄉(xiāng)，那上面一長(zhǎng)串村寨小組的名稱(chēng)，帶著少數(shù)民族發(fā)音的拗口生僻。難怪這小子說(shuō)話(huà)夾生燙嘴。

小羊在后廚吃了兩天剩飯，見(jiàn)誰(shuí)都討好地笑，什么活都搶著幫忙，扛運(yùn)搬抬、掃垃圾、挑泔水，都不嫌臟累，并無(wú)才高八斗，倒也老實(shí)本分，經(jīng)理就沒(méi)攆他走，后來(lái)給他加了備菜、肉案的活兒。

二廚撇嘴說(shuō)，自從他來(lái)，這后廚就沒(méi)剩過(guò)飯菜。小羊的吃相，讓他們吃驚鄙夷，頭兩個(gè)月沒(méi)給他開(kāi)工資，但是供吃住，這頭荒草溝來(lái)的瘦山羊，好像餓了八輩子投的胎，每頓飯都不要命地塞。

他性格怎樣？惹事嗎平時(shí)？白月昭問(wèn)。

二廚皺著眉回想。這頭傻羊本來(lái)膽子小，領(lǐng)上工資就囂張起來(lái)。他求證地看看胖頭，后者垂著眼皮抽煙，煙霧橫亙彌散在幾人中間。

他就是個(gè)兇手！胖頭吐出一團(tuán)煙霧，聲音里夾著恨意和不甘。剛來(lái)的時(shí)候，小羊像一根抽條過(guò)度的黑竹竿，挑著一身肥大衣褲，滿(mǎn)臉做夢(mèng)的神情。他們總捉弄他，往他背心里塞雞毛，把他放翻在地，趁他不備拽脫褲頭之類(lèi)的，他不惱，還嘻嘻笑。前不久，一個(gè)瘦柳條姑娘來(lái)找他，跟他在樹(shù)下說(shuō)了挺久，他還端飯給她吃，他們打問(wèn)這小雛雞是誰(shuí)，說(shuō)他毛沒(méi)長(zhǎng)齊就禍害人。小羊竟惱了，咬牙罵道，你說(shuō)個(gè)雞巴。胖頭一蹦三尺高，叉住他的脖頸按在案桌上，鋼架幾乎撞碎他的肋骨，臉陷在一堆蒜末里，辣得涕淚交流。他發(fā)了怒，兇狠地掙扎，摸到一柄鐵鏟，反手就拍在那顆胖頭上。胖頭頂著一顆血葫蘆，緩緩滑到地上。

他們這才突然驚覺(jué)，這小子不知不覺(jué)長(zhǎng)了好些疙瘩肉，眉棱顴骨刀刻一般，下巴上鉆出秋草似的胡須，臉上卑弱認(rèn)慫的笑容糖稀一樣化去了，不再自言自語(yǔ)形同夢(mèng)游。彝鄉(xiāng)男子特有的粗黑眉毛之下，眼里的混沌如蠟質(zhì)熔去，露出匕首的硬質(zhì)和寒芒。

他總?cè)ツ莾海膊恢揽词裁矗謬樔说摹０自抡秧樈?jīng)理所指的方向仰頭，小羊猶如標(biāo)槍焊在茂源酒店天臺(tái)邊，風(fēng)往后撕著他的衣服，像一面晦暗的旗幟。

拉近攝像頭，從小羊的頭頂方向俯瞰，半個(gè)城就在眼下，豐收廣場(chǎng)一覽無(wú)余，噴泉景觀不過(guò)玩偶大小，池邊銅像身體前傾眺望遠(yuǎn)方，喜悅的面容已被風(fēng)雨磨蝕得暗沉，手中的鐮刀懸而未決地舉了許多年。她想象無(wú)人的夜晚，那鐮刀脫去銹跡，在雪光似的月色里揮舞，收割稻穗，或者刺進(jìn)一個(gè)人的胸膛。

3

導(dǎo)航在無(wú)盡的綠海里一再迷路，一次又一次指向難以回頭的歧途，白月昭費(fèi)了不少周折，才找到哀牢山深處的嘟拉莫村。

村委會(huì)兩層瓦房悶得像蒸籠，當(dāng)班的是個(gè)粗短結(jié)實(shí)的漢子，正伏在桌前抄寫(xiě)什么，像個(gè)大號(hào)菜墩兒，桌牌顯示他是村委會(huì)副主任。他驚訝地指著她，啊，你是那個(gè)那個(gè)，白局長(zhǎng)的閨女嘛！坐，坐。你父母還好？他熱情地寒暄沏茶。白月昭說(shuō)明來(lái)意，請(qǐng)他陪同走訪幾個(gè)村民。一說(shuō)楊二栓家的事，菜墩副主任搖頭嘆氣，哎，這家人，誰(shuí)能想到呢！他和楊二栓相差十來(lái)歲，隔了一輩，在他看來(lái)，這是個(gè)本事人，能操持婚喪嫁娶的大場(chǎng)面，打牌贏多輸少，喝酒八村三十四寨找不出對(duì)手，他總有來(lái)錢(qián)的活路，村里第一幢磚房就是他的。

他氣喘如牛地給白月昭引路，抹著汗騰騰的臉說(shuō)，山里人家夫妻吵嚷是常事，動(dòng)手的也有，但楊二栓這樣打老婆孩子成癖，太過(guò)了，多少人勸也不聽(tīng)。他們?cè)鴪?bào)到村上、鄉(xiāng)上，婦聯(lián)和派出所來(lái)調(diào)解過(guò)兩回，他嫌女人四處喊冤，害他像孫子挨訓(xùn)，傷了臉面，人一走，他揍得更狠，就都不敢再替娘三個(gè)出頭了。

年輕時(shí)普美珍逃跑過(guò)幾次，但舍不下娃，自己又回來(lái)了。有一回打得重，牙齒掉了三顆，肋骨斷了兩根，送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院住了十來(lái)天，普美珍娘家人來(lái)鬧，楊二栓好吃好喝招待幾天，大包小包送回去，打發(fā)些錢(qián)，從此娘家也消聲了。

說(shuō)起他們的兒子小羊，菜墩子吭哧了半天，指指自己的頭說(shuō)，那孩子好像、好像這里有點(diǎn)問(wèn)題，他生在山上嘛，村里人都說(shuō)怕是闖了神鬼，又從小挨揍，腦袋打壞了。這孩子能隨時(shí)隨地歪在路中間睡著，誰(shuí)家豬牛羊狗生小崽子，他歡喜得抱著又親又逗。有時(shí)候紅霞滿(mǎn)天，他在屋梁上又蹦又唱，像一頭轉(zhuǎn)圈撒歡的羊，月亮出來(lái)，又悄默默滿(mǎn)村魂游。十來(lái)歲時(shí)，有一回挨了揍，跑到山里，十幾個(gè)人找了半個(gè)月沒(méi)找著，都說(shuō)他不是摔死就是被野物叼走了，沒(méi)想到他獨(dú)自從山林里走了回來(lái)，除了更加精瘦黝黑，竟毫發(fā)無(wú)損。回來(lái)那天，正趕上村里老人去世，子孫哭天抹淚跪了一地，小羊哈哈大笑說(shuō)，天天罵人家老不死，真死了，你們哭些什么……菜墩子斷斷續(xù)續(xù)講述小羊的種種臆癲，白月昭用心分辨他硌嘴的彝式漢話(huà)，暗暗擔(dān)心他會(huì)不會(huì)一口氣喘不上來(lái)。

楊德祿家就在楊二栓家后頭，他正在牛棚外揮汗如雨地叉糞草。他告訴白月昭，一筆寫(xiě)不出兩個(gè)楊，兩家往上數(shù)八輩，是一個(gè)祖宗。隔三岔五聽(tīng)著女人娃娃挨揍，他勸阻過(guò)幾回，楊二栓狠毒，說(shuō)他狗拿耗子多管閑事，莫不是瞧上了他的糙婆娘。楊德祿氣得要嘔血。有一回，楊二栓和得全女人在倉(cāng)房鬼混，被他逮住了，得全只會(huì)腦袋夾在褲襠里嗚嗚哭，他替弟弟出頭，跟楊二栓干了一仗。這事正是小羊向他通氣的，為此孩子挨了不少打罵，得祿不忍，暗里給娘仨塞過(guò)一點(diǎn)錢(qián)，叫楊二栓發(fā)現(xiàn)了，又捶他們幾頓，把錢(qián)搜刮走了。

跟那頭騾馬是沒(méi)道理可講的，我常咒他不得好死，只是沒(méi)想到那女人敢殺人。得祿杵著糞叉子，瞪著眼睛，像一尊煞神，殺得好！兔子急了還咬人，不殺他，娘幾個(gè)遲早被捶死。

陸續(xù)有村民圍過(guò)來(lái)打聽(tīng)。上一次人們蜂擁而至，是警車(chē)?yán)彰勒浠卮澹刚J(rèn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)。就是這里，他站在門(mén)那兒，我就在這里，這樣砍下去。她揮動(dòng)左手，像砍削一根甘蔗，手腕上的鐐銬在陽(yáng)光里閃耀。他們驚疑不定地竊竊私語(yǔ)，無(wú)論如何不敢相信，這頭挨多少鞭子也不敢叫喚的母羊，竟真把獅子一樣的丈夫殺了。

他們走到村子地勢(shì)最高的一家，女主人桂荃正在堂屋里腌咸菜，她扎拉著一雙沾滿(mǎn)辣子面的手，把人讓進(jìn)屋。她和普美珍同年嫁到村里，娘家離這兒只有八公里，嫁妝厚實(shí)，又有三個(gè)如狼似虎的哥哥，丈夫?qū)λ胶停乓膊桓腋脛?shì)。家里的財(cái)政她管大頭，美珍有時(shí)找她借點(diǎn)小錢(qián)，萬(wàn)分為難的樣子讓她心酸。她有時(shí)喊美珍幫忙干活，不愛(ài)穿的衣服也送了她。

桂荃同美珍親近，不單出于同情。那年，她領(lǐng)著滿(mǎn)地跑的四歲小兒收豆子，低頭捆豆稈的工夫，兒子一頭栽到地邊的水窖里去了，她嚇得只會(huì)跳腳尖叫，美珍母子倆在附近勞作，扔下桶跑來(lái)幫忙。她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，小羊一聲不吭滑進(jìn)幽深的水窖，把她兒子從冰冷的水里頂出來(lái)，美珍脫下外褲做繩索，半個(gè)身子探入窖內(nèi)，奮力把兩個(gè)孩子拽出來(lái)。小羊肺里嗆了水，咳了一個(gè)冬天。

桂荃淚汪汪地說(shuō)，白囡，你救救美珍吧，她是糯米粑粑一樣的人，殺雞都不敢看，要不是打得狠，怎么會(huì)反手殺人。白月昭苦笑，入行三年，她常有無(wú)能為力之悲。

白月昭站在楊家磚房前，濺了血的門(mén)像一張緊閉的嘴，空空的豬圈落滿(mǎn)柴草和蛛網(wǎng)，在那里，三個(gè)破破爛爛的人分食一碗菜肉，她的鏡頭曾記下他們靦腆好奇的笑容。村口的大樹(shù)上，那些淋過(guò)雨的鳥(niǎo)兒抖掉水珠，又開(kāi)始在乍現(xiàn)的陽(yáng)光里翻飛。

趕到鄉(xiāng)中學(xué)，已是傍晚。油膩的食堂大門(mén)吞吐著魚(yú)群般的學(xué)生，值周老師帶白月昭找到食堂外的圍墻角，楊小妮端著不銹鋼飯缸，獨(dú)自坐在一棵桉樹(shù)下，瘦巴巴的身體像被風(fēng)吹得彎折的幼苗。聽(tīng)到有人招呼，她下意識(shí)站起身往樹(shù)蔭里躲了躲，眼睛驚慌不安地?fù)溟W。她只有十四歲，像一只被槍聲嚇壞的鳥(niǎo)。家門(mén)橫禍像隕石劈頭蓋臉砸在身上，腦子到現(xiàn)在還是木的，路過(guò)的人聲音大一點(diǎn)，都讓她膽戰(zhàn)心驚。

白月昭說(shuō)，我來(lái)得急，還沒(méi)吃飯，給我打一份吧。小妮囁嚅了一下，轉(zhuǎn)身找廚房借了碗，窗口內(nèi)的菜所剩無(wú)幾，她猶豫了幾秒，要了腌菜炒肉和炒洋瓜絲，這種菜，她一個(gè)星期也不敢打一份。

刷卡器上顯示還有七十多塊的余額。白月昭心里一顫，想起普美珍手腳上冰冷的鐐銬。為了籌七十五塊四毛錢(qián)給這孩子交書(shū)費(fèi)，她的媽媽殺了一個(gè)人。

你就吃這份。白月昭擋開(kāi)她遞來(lái)的碗，端起她的飯缸，神色平常地吃里面已經(jīng)涼掉的酸湯飯。小妮低下頭，眼淚砸在腌菜肉上。

聽(tīng)白月昭說(shuō)媽媽挺好的，沒(méi)受罪，她舒了一口氣，眼里浮著一層淚。白月昭留意到她沒(méi)有提起父親，一句都沒(méi)有，不知是因?yàn)楹蕖⑴拢€是因?yàn)樾邜u，也許都有。這個(gè)女孩還不知道，有些傷痕隱秘地刻入骨血，要做多少掙扎，才能讓自己不再?gòu)南嗨频呢瑝?mèng)中驚醒。

白月昭掏出身上所有的錢(qián)，全充到她飯卡里。她緊緊攥著那張卡，雙眼含淚，像黑漆漆的水晶。晚自習(xí)鈴聲響過(guò)，校園里空曠安靜下來(lái)，門(mén)衛(wèi)從躺椅里欠了欠身，掀動(dòng)按鈕打開(kāi)一條門(mén)縫放她們出去。

回去吧。白月昭揮手，走了兩步，小妮突然叫住了她，猶豫地說(shuō)，白姐姐，我不想讀書(shū)了。白月昭看了她很久，搖頭說(shuō)，你還這么小，不讀書(shū)干什么去呢？她見(jiàn)過(guò)很多女孩，因家庭變故或別的原因，早早離校，混跡于網(wǎng)吧、歌廳、飯館、酒店，出賣(mài)稀薄的青春，過(guò)潦倒混亂的生活。她的出路，不會(huì)好于她們。

小妮摳著指甲說(shuō)，我早就不想讀了，可我哥不同意。

女孩的眼淚又流了下來(lái)，我說(shuō)不讀了，跟他打工去，他很生氣，說(shuō)錢(qián)他會(huì)賺的。叫我好好讀書(shū)，像你那樣。

像我一樣？白月昭無(wú)奈地笑了，小羊?qū)λ徽f(shuō)怨恨，起碼也是厭惡的吧。

上一次去找小羊，她在零星的雨里耐心地等了很久。厚厚的透明防蠅簾后，小羊戴上橡膠圍裙和手套，將排骨剁成小塊，裝滿(mǎn)兩個(gè)不銹鋼盆，從池子里撈起一尺多長(zhǎng)的魚(yú)，反手甩暈在菜墩上，手起刀落，一剖兩半，胳膊和雙手濺滿(mǎn)魚(yú)鱗和血漬。左手累了換右手，那把刀仿佛長(zhǎng)在他手上，流暢自如的殺戮，透著藝術(shù)的優(yōu)雅莊重。

小羊摘下手套，滿(mǎn)身臟污地走來(lái)。在他身后，一排排的魚(yú)整齊地碼在盆里，料汁淋漓地張著嘴，瞪著一雙雙死不瞑目的眼。與三年前刮豬毛的少年相比，他的羔羊一樣的眼睛，依然讓人生出霧鎖山林的惆悵，但肢體和面容都粗壯硬朗得多，像一株移栽的青松苗，終于扎下了根，長(zhǎng)勢(shì)漸旺。

隔著漫長(zhǎng)的雨簾，小羊的反感和不耐煩冰山一樣橫亙眼底。根據(jù)筆錄陳述，成為茂源酒店后廚員工的半年里，他很少外出，幾乎不回家，案發(fā)第六天，警察找他問(wèn)話(huà)，他才知道發(fā)生了什么。

白月昭收回思緒，重重地點(diǎn)頭，他說(shuō)得對(duì)，你要好好讀。必須好好讀。

白月昭發(fā)動(dòng)車(chē)子，小妮在后視鏡里快速退遠(yuǎn)，越來(lái)越小，像一顆小小的麥子，不由分說(shuō)扎在她胸口上。黑夜迅速籠罩四野，閃電像神明的鞭子，不斷抽擊黑黢黢的群山，亮著燈的車(chē)像一只閃光的甲殼蟲(chóng)，在黑暗里掘進(jìn)。

4

鉛灰色云團(tuán)在城市上空沉沉移動(dòng)，像不懷好意的狼群慵懶地假寐，后廚的鼓風(fēng)機(jī)、排氣機(jī)轟轟響，門(mén)簾掀開(kāi)，飯菜的香熱撲出來(lái)，攪在悶熱黏膩的空氣里。一只鳥(niǎo)上上下下翻飛，終于累了，落在一株大葉榕蒼綠的樹(shù)冠里。

胖頭他們?cè)诟浇ゲ洌Q探的目光拉成絲網(wǎng)。小羊跟著白月昭走到酒店?yáng)|北角，在大葉榕下的涼亭里坐下。腳下一洼積水，倒映著半塊殘破的天空。雖然預(yù)料到仍可能徒勞無(wú)功，但她還是壓下焦躁，照章辦事。

關(guān)于這個(gè)案子，你想起什么要補(bǔ)充嗎？跟楊二栓有矛盾的人，有哪些？發(fā)生過(guò)肢體沖突嗎？普美珍和楊二栓經(jīng)常吵架嗎？他們吵架、打架的時(shí)候，你在哪里，在干什么？諸如此類(lèi)。小羊斜靠在椅子里，摳手指上的肉刺，很多問(wèn)題，他都這樣低頭沉默，或簡(jiǎn)短作答，與之前的記錄一致，并無(wú)新意。

你最后一次離家是什么時(shí)候？不知哪里來(lái)的一股執(zhí)念，白月昭總覺(jué)得有什么事情被遺漏了。

五月尾巴上？他歪著頭想了一陣，不太確定。

是因?yàn)槭裁词伦叩模?/p>

挨揍唄，還能是什么。小羊不耐煩地?fù)]手，趕蒼蠅一樣。你又要問(wèn)為什么揍我？說(shuō)過(guò)很多次了，是因?yàn)榈萌恕．?dāng)然，你也可以說(shuō)是楊二栓女人，反正她隨便跟誰(shuí)睡都行——他們?cè)诓荻牙铮鄺l條像兩條蛆！那女人張著嘴喊叫，駭死人！我告訴了得祿大叔，楊二栓挨了一頓揍，賠了一筆錢(qián)。就為這個(gè)，我被追著捶，好多回！想起來(lái)就揍，想起來(lái)就揍，我不跑嗎！

他的面容奇異地扭曲著，額上幾粒青春痘充血爆紅，那雙骨骼分明的手捏成拳，身體前傾，眼珠幾乎瞪到她臉上，里面燃燒著兩團(tuán)干草，皴裂的嘴皮吐出夾雜著彝語(yǔ)方言的字詞，像一串一串的火星子。她艱難地篩選信息，試圖拼湊出通往他內(nèi)心的路線。

最后一次挨揍后，他生死不明地躺在破被卷里，昏昏然發(fā)起燒，不停地說(shuō)胡話(huà)。普美珍領(lǐng)來(lái)了村醫(yī)，給他扎了針，又給他灌了些涼絲絲的糖水。在生與死的海面漂浮了幾天，他終于睜開(kāi)眼來(lái)。媽媽端來(lái)一碗熱乎面條，上面臥了兩個(gè)煎蛋，他冰冷的胸口泛起暖意，想起小時(shí)候媽媽把噴香的肉撕碎了喂他，那時(shí)候她那一排齊整整的好牙還沒(méi)有被打掉，笑起來(lái)年輕而好看。

吃過(guò)面，出一身汗，皮肉還疼得像著火，骨頭里卻開(kāi)始有力氣。他向媽要錢(qián)。她慌張地?fù)u頭，他還是伸著手，從腫脹的眼縫里發(fā)出一線祈求。她只好爬到床底下，從爛膠鞋里掏出一個(gè)襪子包，里面全是一塊五塊的毛票。她手抖得厲害，仿佛交在兒子手里的，是她的命。他揣著那點(diǎn)錢(qián)，再一次歪歪斜斜地離開(kāi)了家。

你想到過(guò)你媽會(huì)殺人嗎？白月昭的目光冷而亮，掠過(guò)那些反復(fù)翻閱和劃線的部分，落在他臉上。

我不知道。不不，她不會(huì)，她不敢。他狂熱地?fù)u頭，煩躁地走來(lái)走去。你見(jiàn)過(guò)牲口嗎？被鞭子抽打著，不停地干活，不停地干活，她不敢說(shuō)。三月，四月，五月，老天爺一滴雨也沒(méi)落。我們挑水，每天挑水。你見(jiàn)過(guò)煙苗嗎？一天不澆水就曬糊了。楊二栓在干啥？他趕集，吃湯鍋，穿花衣衫，摸女人的胸和大腿。她不敢說(shuō)的。得全女人來(lái)了，軟骨頭歪在門(mén)上，狗爬騷一樣！楊二栓跟著走了，她也不敢說(shuō)。妹妹要交學(xué)費(fèi)，她只說(shuō)了兩句，差點(diǎn)被打死在天井里。王老板他們來(lái)喝酒，那個(gè)胖狗熊摸小妮屁股，妹妹嚇哭了，狗日的楊二栓把她磕在桌棱上。我拉著她跑了，拿灶灰捂住頭上的血口……

小羊抱頭蹲下，大口大口喘氣，仿佛撐在他身體里的野獸累了，停止了撕扯啃噬。

白月昭不寒而栗，想起普美珍身著囚服鐐銬，反復(fù)念叨，他什么也不知道，我殺了人，我不后悔，我認(rèn)罪……她無(wú)法想象他們過(guò)去的生活。許久，她還是把最后一劍刺了出去，如果人真是你媽殺的，她會(huì)被判刑，要去坐牢，甚至，槍斃！

他面如死灰，嘴巴像一條被水泥封死的縫，眼里的火漸漸熄滅，變成一地炭碴，白月昭沒(méi)有從里面讀到躲閃、猶豫、驚恐、懺悔，只剩事不關(guān)己的混沌。她挫敗地靠在椅子里，掏出一張紙遞過(guò)去。

開(kāi)庭通知。鮮紅的大字像燃燒的火炭，他有一瞬間的燙痛與驚嚇。隨后慢慢地折起那頁(yè)紙，面無(wú)表情地塞進(jìn)褲兜。

審判庭高闊明亮，三個(gè)黑袍法官面容肅穆，白月昭坐在辯護(hù)律師席，空闊的旁聽(tīng)區(qū)只坐了三四個(gè)人。小羊木然地隨引導(dǎo)員查驗(yàn)身份，過(guò)安保，撿了個(gè)位子坐下，他不停地把手湊到鼻端聞嗅，似乎上面還留著魚(yú)腥味。風(fēng)神經(jīng)質(zhì)地?fù)u晃窗外幾棵樹(shù)，大團(tuán)大團(tuán)鐵銹般的云在低空翻滾。

普美珍被帶進(jìn)來(lái)，看到兒子孤零零坐在靠門(mén)的位置，她淚如雨下，不由得想奔過(guò)去，但兩個(gè)女警將她夾送到審判椅，咔嚓一聲鎖上了，像一個(gè)孩子被安置在兒童餐椅里，乖巧地等待開(kāi)飯。

法官敲擊木槌，梆的一聲。小羊猛地坐直，身體微微顫抖，仿佛脊梁骨上重重地挨了一下。也許他想起了自己殺過(guò)的無(wú)數(shù)魚(yú)，刀背狠敲魚(yú)頭，一擊致命。

案子審得很快。對(duì)于失手殺害丈夫楊二栓一事，普美珍認(rèn)罪伏法，陳述事實(shí)與案卷一致。白月昭據(jù)理力爭(zhēng)，認(rèn)為被告主動(dòng)投案自首、認(rèn)罪態(tài)度良好，旦遭受長(zhǎng)期虐待，心理已然壓抑扭曲，案發(fā)當(dāng)時(shí)正被死者毆打，反擊屬正當(dāng)防衛(wèi)，請(qǐng)求法庭酌情輕判。她出具了一個(gè)裝滿(mǎn)走訪案件相關(guān)人員圖片和視頻的存儲(chǔ)盤(pán)，一沓厚厚的調(diào)查資料、證言、求情信，那些歪歪扭扭的簽字和鮮紅的指印后面，站著無(wú)數(shù)沉默的面孔。

即將被帶走時(shí)，普美珍突然掙扎起來(lái)，兩個(gè)女警如臨大敵，把她扯得趔趔趄趄。她使勁扭回頭，沖小羊喊，你把妹妹帶好！把她帶好！她努力地笑著，缺失了左側(cè)三顆牙的笑容在門(mén)口一閃即逝。

小羊倏地站起，瞪著媽媽消失的門(mén)，雙拳用力撐住桌沿，光滑的棗色桌面，映出他曖昧不明的側(cè)臉。許久，他虛脫地走出審判庭，茫然回頭，臺(tái)階之上國(guó)徽高懸，猶如盾牌，又似村里人家門(mén)上高掛的驅(qū)魔鏡，直照人心。白月昭懷抱一摞資料，站在國(guó)徽下向他凝望。

有那么一刻，太陽(yáng)突然掙脫云層的封鎖，陽(yáng)光鋪天蓋地。小羊發(fā)熱病人一樣踉蹌著沿街而去，腳下的影子像一個(gè)移動(dòng)的黑洞，要將他吸入。

火化尸體、喪葬、銷(xiāo)戶(hù)，準(zhǔn)備入獄物資，開(kāi)具探監(jiān)證明，送小妮開(kāi)學(xué)……原來(lái)人活著或死去，竟如此麻煩。不管怎樣，小羊只能撿起這些線頭，摸索著把日子續(xù)下去。白月昭帶著他一一辦結(jié)，盡管這一切早已超越法律援助的范疇，但他沒(méi)有旁人可以求助。而經(jīng)歷了這些，堅(jiān)冰正在消融，他的一部分在死去，一部分在活過(guò)來(lái)。

車(chē)子駛過(guò)豐收廣場(chǎng)，那個(gè)雕像舉著巨大鐮刀，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向誰(shuí)瞄準(zhǔn)。過(guò)民族公園、車(chē)站、學(xué)校、醫(yī)院，出了城，鋼筋水泥被拋在身后，視野漸漸被田疇和山林填滿(mǎn)。山似牛肚，層層疊疊，水泥路像一堆細(xì)弱的羊腸子，隨意搭晾在山里，轉(zhuǎn)彎出其不意，沒(méi)完沒(méi)了，車(chē)如扁舟，在碧浪里穿行。更遠(yuǎn)處，山脊起伏不定，一排風(fēng)力發(fā)電機(jī)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像插在巨獸背上的紙風(fēng)車(chē)。無(wú)數(shù)村莊像不諳世事的孩童，安臥在群山的懷抱。

車(chē)過(guò)山梁，小羊一眼看到了自己曾經(jīng)的家，在一片炊煙里，那幢磚房像一座死氣沉沉的墳?zāi)梗裰魻€腐朽的骨殖。人們都下地干活去了，豬喘息著安睡，雞嘮叨著刨食，狗從樹(shù)蔭和墻角抬頭，懶洋洋地瞇眼目送他們路過(guò)。

白月昭說(shuō)，聽(tīng)過(guò)你們村子來(lái)源的故事嗎？小羊搖頭，他只聽(tīng)老人們講過(guò)，嘟拉莫村是一個(gè)孔武有力的獵人創(chuàng)下的。

翻資料時(shí)，我從《地名志》里讀到你們村的故事。在你們彝話(huà)里，嘟拉是做了、完成了的意思，嘟拉莫就是完成者。這森林里本來(lái)沒(méi)有村子，只住著些給土司開(kāi)荒種地的窮人，土司老爺比豺狼還要兇狠，剝削壓榨人們很多年，一個(gè)勇敢的年輕人打死了他，逃到山里。這個(gè)完成了屠殺惡霸的人，被人們隱秘地尊稱(chēng)為嘟拉莫。人們暗中幫助他躲避追捕，把一個(gè)愛(ài)慕他的姑娘送來(lái)和他一起生活，慢慢的，這里就成了一個(gè)村子。

小羊若有所思，一言不發(fā)。白月昭留意到一群鳥(niǎo)在天際翱翔。從那樣的高空俯視，大地是一片混沌絕望的荒原，還是鋪滿(mǎn)了生機(jī)和收獲？

鑰匙插入鎖孔，有澀滯之感。屋里漆黑，潮悶撲面，墻上的明星海報(bào)和楊小妮的獎(jiǎng)狀，全都發(fā)黃起皺。那張舊沙發(fā)猶如沙塵暴過(guò)境，草墩上落滿(mǎn)鳥(niǎo)糞。只有一方天井是亮的，像土墳上鑲了一塊海藍(lán)色玻璃。幾只燕子認(rèn)錯(cuò)了家門(mén)，沖進(jìn)來(lái)繞了一圈，停在檐下，嘰嘰喳喳吵一架，飛走了。

拉了拉燈繩，光明沒(méi)有到來(lái)，電源早被切斷了。白月昭舉著手機(jī)，兩個(gè)探墓者在扇形的光里行進(jìn)。地上扔著踩塌了底的拖鞋，兩張木床上亂七八糟扔著被褥，床尾兩口畫(huà)了紅鯉魚(yú)的柜子，都成了耗子、蟑螂的樂(lè)園。小羊四處翻撿，半個(gè)身子埋進(jìn)柜子里刨挖。整個(gè)房間猶如戰(zhàn)場(chǎng)，煙塵四起，白月昭嗆得直咳嗽。

幾件衣褲，一條圍巾，花布包，毛線帽，全都半新不舊，洗得掉色起毛。把這一卷破爛，帶著那個(gè)惡棍揮之不去的陰影，送進(jìn)去給媽媽嗎？小羊突然暴怒，把衣物撂到天井里，將一把點(diǎn)燃的松明柴扔了上去。他雙目通紅，像一頭發(fā)瘋的小牯子牛，急切地咒罵著來(lái)回奔走，把搬得動(dòng)的東西全投入火里，紅黑的焰火騰起，要從那方明凈的天井突圍出去。

火光映亮門(mén)上發(fā)黑的血跡，兩把鐮刀靜靜地掛在門(mén)邊，一把小些，另一把更小些，木柄光滑，似乎還留著汗?jié)n和體溫。小羊瞇起眼睛，摘下小鐮刀，抹去灰塵，夢(mèng)囈似的輕聲說(shuō)，我們?cè)邴湹乩铩⒌咎锢铩⒍构∩希畎。畎。粔乓粔牛黄乱黄拢傄哺畈煌辍Ｃ妹谜f(shuō)，哥，我割不動(dòng)了。他的臉上現(xiàn)出一種溫柔的心碎，沉默了良久后，他喃喃地說(shuō)，嘟拉莫，我也是一個(gè)完成者。

在他們身后，太陽(yáng)像一枚流動(dòng)的金球，快速沉入滾燙的巖漿。天空的另一面，月亮勾在山巔，冷白如鐵。風(fēng)從原野吹來(lái)，帶著萬(wàn)物成熟的渾厚氣息。夏天過(guò)去了。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】