冬至日（外二首）

如果沒(méi)有人放起煙花

這一天也就這樣過(guò)去了

仍舊是一個(gè)女人

要趕在日落前

趕在一盞燈亮起前

趕在土豆被淘洗前

如果沒(méi)有遇見(jiàn)你

這一生也就這樣

過(guò)去了

可一個(gè)女人究竟怎樣

才能趕在

最長(zhǎng)的黑夜來(lái)臨前

一朵花把自己開(kāi)敗前

擦

灰塵一碰就飛起來(lái)

如同舊的、時(shí)間的碎屑

飛起來(lái)

接著是一圈一圈的灰泥

像是驚醒的、時(shí)間深處的皺紋

把臉的輪廓擦出來(lái)

把黑頭發(fā)擦出來(lái)

就擦出了兩張青春的臉龐

一些光線總是讓人恍惚

她就那樣隔著它

恍惚地看著

一束玫瑰還是原來(lái)的樣子

兩個(gè)人也是好好的

坐在他們婚姻的秋千上

而整個(gè)下午她沒(méi)有

停下來(lái)

幾乎伏在那里

像是想把自己擦進(jìn)去

又像是找著那張薄的

相紙的錯(cuò)

想寫(xiě)一首詩(shī)

先寫(xiě)下窗臺(tái)、長(zhǎng)夜

偶爾的碎月光、蟲(chóng)鳴

寫(xiě)我離開(kāi)的這二十多天

一屋子的空曠

寫(xiě)無(wú)數(shù)新生的藤蔓

毛刺和葉片

寫(xiě)一根鐵絲纖細(xì)堅(jiān)硬的表情

寫(xiě)攀爬

——多么孤獨(dú)又多么陡峭

現(xiàn)在它正被一株球蘭承載著

已經(jīng)開(kāi)出花來(lái)