巴閘天空的飛機

郭喬，本名王秀琴。魯迅文學院第44屆高研班學員。作品見于《民族文學》《清明》《飛天》《天津文學》《朔方》等刊。曾獲朔方文學“新人獎”。

“坐在上面平穩嗎？會不會像暈船一樣暈機？”鄉鄰老賈羞澀地撓撓鼻頭，感覺自己的問題有些愚蠢，肖大鵬卻表揚了老賈，夸他問得地道。在又一次呷下一口茶水后，肖大鵬給出了答案：“很平穩，跟坐在家里的沙發上一樣。別人坐飛機都暈機，我沒有。空姐都特高特好看，看到她們也暈，但不是暈車的那種暈。”大家一陣哄笑。

遠處，黃河樓在逐漸黯淡的光線中，變幻了幾次顏色，從黃昏時的磚瓦紅，變成了此刻的鴿灰青。功夫茶盤上泥黑色的圓肚紫砂壺與描花小茶杯，也快要被逐漸降臨的夜色吞沒，大家的興致卻并未減損。自從鄉鄰們知道肖大鵬坐過飛機，并且坐到了遠在天邊的吉隆坡后，就有人三三兩兩地伙起來，晚飯后來到肖大鵬家的院子里，圍著他的木質小圓桌，聽他聊坐飛機的事。

每一次，肖大鵬都像是第一遍講，從飛機起飛時的滑翔，到升空后俯瞰的感覺，甚至連航站樓的內部設施，都細致地給大家伙講了。在他的描述中，巴閘鎮的鄉親們，像是跟著肖大鵬親自坐了一回飛機。大家對飛機的想象，變得具體可感了，不像從電視上看到的，只是一個單薄的掠影。

從市里南郊的飛機場破土動工的那天起，巴閘鎮的老少們，就期待著能親眼看回飛機，甚至坐上一回。現在，新機場就要建成了，鄉親們商量著一定要在開通那天，去看真正的飛機。在看之前，聽肖大鵬講講，也算是提前過回癮吧。

半年前，肖大鵬被鄭州的電子廠優化裁員了，說是優化，其實是被辭退。這些年，他輾轉在成都、西安、深圳等大城市打工，美好的年華在流水線上一點點流逝，直到年近四十，失去了和年輕人拼眼速和手速的競爭力，才決定告老還鄉。在故鄉的街巷里，肖大鵬的再次出現，并沒有迎來鄉鄰們多么熱情的歡迎。或許是大家伙從他的穿戴上，沒有看到多少衣錦還鄉的意思吧。直到一天傍晚，肖大鵬站在街邊的一棵臭椿樹下，和開肉鋪的李兵聊了一會兒天。李兵問他坐沒坐過飛機，感覺如何？肖大鵬告訴李兵，就那么回事，跟走大路一樣。那些日子，鄉鄰們只要聊天，話題一定是新建的飛機場，以及和坐飛機有關的事。肖大鵬還告訴李兵，他去得最遠的地方是吉隆坡，光飛機就坐了大半天。“雞籠坡？哪是個啥地方？”顯而易見，李兵是第一次聽說這個地名。“馬來西亞的首都啊。”肖大鵬很隨意地答道。李兵的舌頭似乎短了半截，表情訕訕的，含著羞澀與羨慕，喃喃嘆道：“咱這輩子啥時候才能坐回飛機啊，別說坐了，就是見一回也行啊！”肖大鵬立即安慰李兵：“快了！新機場馬上就要建成了。”

肖大鵬去過吉隆坡的消息，很快就在巴閘鎮傳開。再從街巷里走過時，鄉鄰們看他的眼神都不一樣了。

“沒坐過飛機很正常啊，在咱們國家，有十億人沒坐過飛機，十二億人沒出過國，這是大數據統計出來的，沒有錯……”這幾句話是今天肖大鵬演講里新補充的內容，目的是安慰在座的鄉鄰們。果然，大家開始議論紛紛，這種議論很治愈，作為龐大數目中的一員，不應該為沒坐過飛機而羞愧。一邊講，一邊留意著對門的庭院，肖大鵬注意到，那個低著頭在菜圃里忙活的女人，聽到這幾句話時，又向這邊望了一眼。

肖大鵬有些緊張，再說話時，聲音就顯得有些干巴。他怕她聽出什么端倪來。那是個城里女人，雖然落魄了，暫居在這鄉下，保不齊她坐過飛機。轉念又一想，這幾句話又不是自己瞎編的，是網上的大數據調查出來的，怕啥，再將目光投向那女人時，肖大鵬就顯得有底氣多了。

這段日子以來，每每給鄉親們講解的時候，肖大鵬都會時不時地瞥一眼對面院里的情況。那個女人若在院子里，他說話的時候，就會小心翼翼。為了防止自己說錯話，肖大鵬總是會緩緩端起茶壺，滿滿倒上一杯，然后悠悠喝上一口。喝茶的工夫，他心里組織著要說的話，一句一句過一遍，盡量做到準確無誤。他怕自己哪句說錯了，被那女人聽出問題來。

肖大鵬真想過去問問女人，有沒有坐過飛機，沒坐過，就好好聽他講；坐過了，就回屋里去，不要總待在院里，豎著耳朵偷聽。肖大鵬最煩女人的表情，間或投過去一眼，總會看到女人臉上掛著耐人尋味的笑。兩人目光或有相撞時，女人眼里也是令人如芒在背的質疑，甚或是嘲弄。

肖大鵬很喜歡晚飯后的這段時光，被眾人圍著，享受著眾人欽羨的目光，這種感覺是他從未體驗過的，感覺自己是個人物了。……從吉隆坡轉機到仙本那，那邊的太陽和雨，都毒辣得嚇人……”“對，光是機票錢就萬把塊。我一共花費了一萬三千七百六十五元……”肖大鵬越講越自信，在他嘴里，吉隆坡儼然成了他的第二故鄉。

唯一讓他感到不適的，就是對門的那個女人。

肖大鵬和那個女人，幾乎錯前錯后地在巴閘鎮定居了下來。也就是他剛回來沒幾天，對門的庭院里就搬來了那個女人。女人還帶著個一瘸一拐的老娘，和一條活蹦亂竄的小狗。肖大鵬十分納罕，施翠芬哪去了，她的房子里怎么住進了這么個陌生女人？納罕歸納罕，看到對門住進了這樣一個風吹柳條般的女人，肖大鵬心里掀起的浪頭，頓時讓他把施翠芬拋到了腦后。

那個女人進進出出地收拾著隨身帶來的家具和器物，肖大鵬也進進出出地在自己的庭院里踱步，捎帶用眼風窺伺著對面。在女人費勁兒地把一只三角柜往屋里挪時，肖大鵬終于逮到了機會，他很自然地上去幫她，兩人合力把那只柜子抬進了屋里。建交始于此。在肖大鵬又幫著女人抬動了幾件家具后，基本上也就摸清了女人的情況。這房子算是好姐妹施翠芬租借給女人的。女人的老娘才做了膝蓋換置手術，需要這樣一個院落來練習行走康復。“再說了，在城里住久了，真的很想住在一個這樣的院落里，可以種種花種種菜，晚上還可以看月亮看星星。”女人邊把一瓶水遞給肖大鵬，邊笑意盈盈地回答。額頭上的汗珠和眼睛里的星星都亮晶晶的，刺激著肖大鵬的眼和心，一種崇拜和自卑的感覺，在他心里同時升起，這是個有文化的女人啊！自己差人家，不是一星半點。他對女人的態度，除了過分的殷勤外，立馬多了幾分尊敬。女人回報他的，也是熱乎乎的態度，哥長哥短地叫著。空氣里蕩漾著甜絲絲的氣氛。這是起初的日子。然而，好景并不長，一切都緣于流言傳播的速度。

肖大鵬把從街頭巷尾聽到的議論，拼湊起來，關于女人的來路，大致也就清晰了。一個離了婚的女人，沒有一份穩定的工作，房子被賭鬼前夫輸掉了，手頭緊得在城里租不起房，只好到鄉下來撿便宜。而這個女人，還能鎮定自若地告訴別人，她只是喜歡農村的新鮮空氣。真是個撒謊精啊！女人的形象，迅速在肖大鵬的心里打了折扣。再看見女人時，肖大鵬的態度變得矜持了些，熱情里帶了很多克制的成分；女人本已把花兒般完全綻放的笑臉，擺在了臉上，看到肖大鵬的神色有異，那笑臉也就僵住了，慢慢地收回，最后變成淺淺的一抹。

及至聽說女人還有一個上職高的兒子時，肖大鵬的心，才算是徹底涼了下來。理智告訴他，這樣的女人招惹不得，一旦被纏上，麻煩就大了。自己可不想做大冤種，替別人養兒子，最后還被吃干榨盡。自己的女兒跟著前妻，這些年生活費他都不一定能按時奉上。嘿嘿！替別人養兒子，除非他腦門子讓驢踢了。這種事情利弊非常明顯，根本不需要權衡，肖大鵬對女人的態度又冷了幾分，他再也不主動到對門的院里去，有事沒事地搭訕女人。有時候，隔著街巷，女人主動向對門院里招呼時，肖大鵬也是不冷不熱地回應，感覺很不自然，尷尬的氣氛，在兩人之間逐漸形成。

然而，還有一些不可控的東西，不是肖大鵬靠理智完全掌控的。一個四十才出頭的男人，體內分泌的雄性荷爾蒙，以及動物本能的東西，讓他時時有一種大腦控制不了行為的沖動。畢竟女人長著那樣嬌俏的一張臉，說話的聲音，像是才從地里拔出的嫩蘿卜一樣，好不脆生生水靈靈。尤其當女人扶著老娘，在院里做康復訓練時，或者半低著頭，伏在案上做她的燙花手工時，周身散發出來的那種溫潤迷人的氣息，都讓肖大鵬有一種挪不開眼的失控。偶爾，女人也會向對門瞥來一眼，目光相撞時，再也沒有了當初的內容，審慎刻在眼底，那目光看上去冷冷的，嘴角卻掛著一抹似笑非笑的笑。那一刻，肖大鵬才明白，女人有多聰明，他所有的小心思，都沒逃過她的眼睛。

女人雖然一直配合著他，根據他態度的變化，來變化自己的態度，實際在心里，女人早把他看扁了。洞察到了這一點，肖大鵬對女人的態度又熱絡了起來，這種熱絡卻是排除了性別因素的，是一個人靠著冷漠，從另一個人那里贏得的尊重。女人卻徹底冷卻下來，一副愛招不理的樣子。肖大鵬也很快死灰了，他心想，不就是個女人么，憑老子的條件，哪里找不到。就這樣，他們的關系，經過了一番沒有擺在明面上的較量，產生了心電圖似的變化。兩個多月后，似乎又回到了建交前的陌生人狀態，稍有不同的是，比建交前多了嫌隙與隔閡。

“余伯，喝茶啊！”肖大鵬給鄉鄰余伯倒上。余伯佝著背，嘴上叼著根熄滅的煙，一直眼含笑意地默默聽著。大家伙便慫恿余伯也問個問題。六十多歲了，一回飛機都沒坐過，心里一定想得很。

“您老也問一個唄，老肖又不收費。”大家伙調侃著。

“問一個？”余伯憨厚地笑著，顯得越發靦腆。

“問，問！”眾口齊聲。

“問一個就問一個。”余伯皺眉思索著，少頃，說道，“飛機的肚子里真能盛下一百個人？”

大家伙被逗樂了，哈哈哈，這算什么問題。沒等肖大鵬開口，鄉鄰小錢就搶著回答了，“別說一百個，就是五百個也能盛得下，看您坐多大的飛機。”

余伯也笑了起來。那張黑紅臉在黯淡的光線下，也能看出來變得愈發黑紅。

“余伯，等飛機場建成了，讓余明拉上我們一起去看飛機。”小錢趁機提議。余明是余伯的二兒子，自己有一輛中巴車，在縣城跑專線。

“那沒問題！”余伯笑著說，挪挪身子，窘迫很快得到了緩解。

“到時候，讓老肖給我們當向導。”

“得給老肖留個前排的座。”

“可以，可以！”

……

夜色在大家伙的說笑中，又深了一層。對面敞著的院門，像個洞開的大嘴，在這將黑未黑的時刻，把大地殘留的光影，盡數納入口中，看上去有些親切，又有些隔膜。院子正中仿古的鋁合金涼亭，亭子邊上的核桃樹和美人蕉，南墻上的爬山虎……都變成了隱隱綽綽、迷迷蒙蒙的一團，和白天的景致完全不同，作為院子主人喜愛的器物，好像它們從來就沒有彼此分開過。

有人喊了一聲“撤”，緊跟著是三五聲的“撤”，一陣桌椅板凳挪動的聲音后，院子里空寂了下來。對面的大門，不知何時關上了。肖大鵬也閉了門。一天結束了。

肖大鵬睡到第二天晌午才起床。昨晚，他熬夜看球賽，過了點，睡著時已是后半夜。回鄉后，肖大鵬的生活，就是這么隨性，要么喝酒，要么釣魚，怎么舒服怎么來。有時候，他真想一直這么悠閑地過下去，可存折上的數目，只能讓他嘆口氣，再混個一兩年吧，實在扛不住了，再出去打工。其實，也可以走另外一條路，最近肖大鵬整天都在思謀這個事。

魏紅麗對肖大鵬釋放的信號，已經由隱約變得顯明。肖大鵬感覺自己再這么繃下去，沒準這事就黃了，他得快點決定了。說到底，他還是不中意魏紅麗的相貌，上學的時候，魏紅麗就不受看。

那天，肖大鵬去鎮中心閑逛，打過幾圈臺球后，有些口渴，就出了臺球室，信步走進旁邊的一家商店。拿了一瓶冰紅茶，去柜臺付賬時，肖大鵬才覺察到，女老板一直在盯著自己看，他就把目光迎上去，感覺這個長著盆子臉的女人，有幾分熟悉。還沒等肖大鵬在腦海里搜索，對面的女人已經叫出了聲：“肖大鵬，你是肖大鵬吧？”肖大鵬也即刻認出了魏紅麗，那小眼睛里放出的熾熱又癡態的光芒，讓他一下子想起了初中時的同桌，那個連留兩級被安排跟他坐的女同學魏紅麗。

魏紅麗依舊熱情，攀住肖大鵬敘了好一會兒舊，臨走，還給肖大鵬裝了一袋免費零食。之后，肖大鵬又去了幾次“紅麗”商店購物。魏紅麗的熱情，一次比一次高漲，看肖大鵬的眼神，也一次比一次火辣。肖大鵬知道魏紅麗的心思。上學的時候，魏紅麗就給肖大鵬寫過小紙條，他看都不想看。她想和他搞對象，門都沒有。看來，十幾年過去了，魏紅麗對肖大鵬，依然賊心不死。別的事，肖大鵬不敢保證，就魏紅麗看上自己，他還是蠻有把握的。當年，他就有個“巴閘吳奇隆”的稱號，二十多年過去了，他的身形依然板正挺拔，鷹鉤鼻依然高聳尖峭，深眼窩依然目光炯炯。

之后，魏紅麗又主動邀約了肖大鵬兩次，不是在商店里，而是在魏紅麗的家里，好酒好菜款待著，話也說得越來越露骨，感覺就差那句“我嫁給你吧”。肖大鵬在心里把算盤打了一遍又一遍，理智與感覺的天平，越來越傾斜，這主要緣于魏紅麗的經濟實力。

前兩年煤礦塌方，魏紅麗的丈夫被埋到了地下，給她和唯一的女兒換來了一筆巨額賠償金，數目大得讓人當時聽了就牙根酸痛；而那家商店，看起來營業額也不錯，供給一家日常的吃穿用度應該沒問題。在鎮子上的公共活動中心瞎混時，肖大鵬除掌握了這些信息，他還聽到一些光棍漢們閑諞，“娶了魏紅麗這老娘們，以后就只剩躺著吃了，還用得著苦哈哈地跑到工地上搬磚？”這些，都讓肖大鵬動搖。

其實，肖大鵬從心底是排斥吃軟飯這種行為的，但正像光棍漢們私下議論的，清高當不了飯吃，老來有個安樂窩，才是最重要的。辛苦漂泊了大半輩子，肖大鵬真想安定下來了。何況，魏紅麗對他又那樣好，她對他的熱情加迷戀，讓他心里很熨帖，不像對面那個女人，現在看見他，眉毛不是眉毛眼睛不是眼睛的。

近距離地接觸后，不知道是不是心理因素，肖大鵬再看魏紅麗的大包子臉和小瞇瞇眼，沒有當初那么丑了；現在看上去，怎么說呢，感覺還有點親切，有點踏實。對，應該是踏實，肖大鵬一遍一遍在心里強化著這種感受。

早飯和中飯合在一起吃了后，閑著無事可干，肖大鵬就打算到魏紅麗那里轉轉。這次是他主動，心里難免又有一些糾結，但也只是轉瞬，想象著那個光明安逸的未來，一切的問題，似乎都不是問題了。

對面的女人已經坐在涼亭里開始燙花，這是肖大鵬每天清晨打開自家的院門時，定會看到的景致。燙花是一種傳統工藝，先要描花，然后用一種叫作燙鏝的金屬球體燙花，待最后一道工序粘花完成后，一束比真花還要好看的燙花，也就做成了。這是剛建交沒多久，他倆的關系還處在“蜜月期”時，女人邊制作邊給他講解的。女人還告訴他，燙花就是她的收入來源，網上有很多人訂購呢。

此刻，女人正輕捻一朵花瓣，將它舉高，就著日光觀察顏色的濃淡，那專注的樣子，真是迷人啊！這娘兒們哪像三十六歲，說她是個姑娘，都有人相信，肖大鵬心想，眼睛又有些挪不開了。然而意識深處的自覺，又使他立刻低頭，走出自家的大門。轉身、鎖門，鑰匙還沒從鎖眼里拔出，對面院里就竄出了那條白色的板凳狗。那狗呲著亮牙，閃電一樣鉆到了肖大鵬腳下，不知道是示愛還是示威，卻把人嚇得不輕。出于本能，肖大鵬一腳飛出去，把狗踢出老遠。狗汪汪叫著，哀哀地啼鳴，趴在巷道里，半天起不了身。狗主人聞聲色變，扔下她的花兒，飄飛出了院落，那張粉白的小圓臉，瞬間變成了通紅的長條臉，杏核眼里迸出的火星子，看起來立刻就能將整個人引燃。

肖大鵬自覺剛才那一腳踢得太重，新買的方頭牛皮鞋，鞋頭硬得像石頭，自己穿都硌腳，卻踢在那么個小家伙身上。還沒等對面的女人口吐芬芳，肖大鵬立馬雙手作揖賠罪：“踢得重了，不是故意的啊，剛才被嚇了一跳。”

女人想說什么，肖大鵬只是連連地抱拳作揖。怒色從女人的臉上漸漸褪去，只用一雙含有怨氣的眼睛，幽幽地盯著肖大鵬。眼神里的內容，肖大鵬明白，是“有什么你盡管沖我來，對一只小狗下手，不覺得下作嗎？”肖大鵬也用眼神回答：“沒有啥，剛才真不是故意的。”這一段時間，他和女人盡用眼神交流了。交流越多，肖大鵬越覺得，這不是個簡單女人。女人身上有一股狠勁兒。

好在女人也沒多做糾纏，抱起狗，頭也不回地進了院。肖大鵬鎖好門，騎了電摩，急匆匆地逃離了。

一溜電摩，肖大鵬就到了魏紅麗的家里。為了迎接肖大鵬的到來，魏紅麗把才開張的店門關閉了，并掛上了“歇業一天”的牌子。回到鎮子東邊富平園小區二樓的家里后，魏紅麗又麻溜地整出一桌好菜，酒就不用說了，是店里最高檔的一款。

肖大鵬和魏紅麗吃著菜，喝著酒，一晃一下午就過去了。從魏紅麗家里出來時，日頭已經偏西。肖大鵬因為喝了酒，不便騎電動車，就步行著回家了。進了街巷，還沒到家門口，就聽到對門的院里，傳出新聞聯播開始的前奏音。女人和她的老娘，正坐在樹陰下吃晚飯。新聞聯播和之后的天氣預報，是她老娘每晚必看的節目。一臺小電視從早到晚，都擺在老娘面前的方桌上，陪著老娘度過了大半個夏季。因為早晨的事，肖大鵬有些過意不去，就主動跟母女倆打了個招呼：“姨，看新聞聯播呢啊！”女人只是抬起眼皮子，向這邊瞟了一眼，就繼續低頭吃她的飯了。那老娘倒是仁義，熱情地回應著肖大鵬，還招手讓他過去吃飯。肖大鵬答聲已經吃過了，就轉身進了自家的門。直到進了屋，心里的不快都沒有消失，這婆娘，氣性太大了，那條狗整天叫個不停，一見人就猛撲過來，那娘兒們倒像占了多大理似的。都怪自己面情軟，剛才就不應該主動跟她們打招呼的，顯得自己更沒理了。

上了床，手機沒看幾分鐘，肖大鵬就在酒精的催發下睡著了。不知過了多久，對面又傳來了一陣綿密的狗吠聲，接著是鐵門劃著水泥地的聲音，是對門的女人在關院門，每晚九點是女人關院門的固定時間，這標志著一天又結束了，巴閘鎮正式進入了夜晚。肖大鵬想起了自家的院門好像也還開著半扇，便不顧頭暈爬起來關門，自然和那個女人又迎了個臉對臉。兩人都不拿正眼看對方，插了門銷，各自回了屋。

第二天下午，一個爆炸性的新聞，突然在巴閘鎮傳開了：魏紅麗被人殺了，兇手是肖大鵬。在市公安局的審訊室里，肖大鵬嚇得癱軟在審訊椅上，臉黃得就像是被硫磺熏過。公安每問他一個問題，他的心都會驚一下，回答的時候，語句磕巴得就像是才學說話的娃娃，“不是我干的……真不是我干的……”肖大鵬翻來覆去只有這一句。“不是你干的，魏紅麗的身體里怎么會有你的體液？”公安隊長把一張檢查單，甩在肖大鵬面前。肖大鵬的臉色，頓時由黃變紅。他明白公安隊長的意思，他們在魏紅麗的身體里，檢查出了男人的體液，和肖大鵬的相似度高達99%。

昨天半夜，他們把肖大鵬抓到公安局后，干的第一件事，就是采集肖大鵬的體液。拈著尿杯往衛生間走的時候，肖大鵬心里還想著，這是干嘛。當時，他并不知道魏紅麗已經被害了，兇手宰了魏紅麗，她平時戴的那兩個沉甸甸的大金鐲子和四個克數不小的戒指，連同脖子里的大金鏈子、耳朵上的金耳環，都不見了。第一嫌疑人自然是肖大鵬。

肖大鵬把一切都交代了，就是沒有提他碰了對方的事情。他敢說當時他不是主動的，魏紅麗一直勸他喝酒，喝得差不多的時候，她去了趟臥室，出來的時候，身上換了件紅色真絲低胸睡裙。她的臉也紅撲撲的，嘴上也是油乎乎的紅。她目光灼人，身上佩戴的那些金飾，更是閃得他眼暈。當魏紅麗移步到沙發跟前，又一步一步挨著肖大鵬坐下時，他的眼里只有一片火一樣的紅，紅艷中跳躍著兩座雪白肥碩的山峰。他再也控制不住自己，一把把她推倒在沙發上……他們又從沙發上，滾落到了地上。完事后，肖大鵬心里的感覺很復雜，有些后悔，又有些得意，仔細想想，又覺得踏實。

他怎么好意思把這個事講給公安嘛。話說回來，他要是知道這關系到一樁命案，打死他都不會隱瞞。

肖大鵬只得給公安反復解釋，他是和魏紅麗做了那事，完了以后，魏紅麗接了個電話，說她女兒要回來了。她女兒在省城打工，幾個月才回來一次。肖大鵬只得先行告退。“魏紅麗其實是想讓我見她女兒一面的，是我覺得剛喝了酒，狀態不好，還是下次吧。”肖大鵬只得把什么都招了，連公安沒有問到的細節，他都一五一十地講了。他怕得要命，怎么都沒有想到，自己會和一樁命案扯上關系。

審訊他的兩個人，對了個眼色。公安隊長又問他，是什么時間離開魏紅麗家的。“大概六點鐘左右，”肖大鵬想了想說，“我家到魏紅麗家是五公里的路程，騎電摩十五分鐘左右。我喝了酒，她不放心讓我騎，我就步行回來了。如果走大路，大概得一個半小時。我是從沿河的林陰小道回來的，涼快還省時間。我到家時正好是七點。”

“你在路上有沒有遇到什么人，有誰能給你做證？”公安隊長的眼神像電鉆，鉆得肖大鵬沒做賊都感到心虛。他才意識到，自己沒走大道有多愚蠢，起碼有監控，可能還能遇到很多熟人。他走的那條道，那個時間段靜悄悄的，只有黃河水緩緩的流動聲，和樹林里蟲鳴鳥叫的聲音。拐到鎮子后的水泥硬化道上時，他才碰到了一個熟人，還是他們鎮的半腦殼老漢楊四孩，那個迷糊了一輩子的傻呆呆，正撅著屁股，趴在一只垃圾箱上，搜騰什么。肖大鵬自然是懶得打招呼。

“沒有……遇到什么人。”冷汗加熱汗順著肖大鵬的額頭往下流，他恨不得哭出聲，突然，又像是想起了什么，兩眼放光地喊道，“有，我有證人！”他想起了對門，那個女人和她的老娘，當時正在看新聞聯播。

那個女人被帶到了隔壁的審訊室。肖大鵬不知道她是啥時候來的，又是啥時候走的。等待的那幾個小時，他心里一直想著，要是女人告訴公安，他是七點鐘到家的，他應該就沒啥事了。公安一準會放了他，說不定還會為誤抓他，向他賠禮道歉呢。結果卻超乎了他的想象。公安告訴他，那個女人說沒注意他是不是七點回來的，當時她正低著頭吃飯呢。聽到這樣的結果，他只覺得頭頂的吸頂燈，晃了幾晃，最后一根救命稻草和他一起，落入了水中。

作為最重要的嫌疑人，肖大鵬暫時被收押了。審訊的間隙，肖大鵬一直在想，魏紅麗到底是被誰殺的。應該是他沒走多久，魏紅麗就遇害了。怎么就那么巧，早不出事晚不出事，偏偏就在那個時候？他真是太倒霉了。怪不得公安會懷疑他。還有那個女人，為啥不說實話呢，她就那么恨他？肖大鵬縮在鐵柵欄后的椅凳上，有時候淚流滿面，有時候又雙眼噴火。

在看守所捱到第三天的時候，肖大鵬突然記起了一件事，當天應該是飛機場開通的日子。八月十號，沒有錯！這個日子在巴閘鎮，反復被提及，已經深深刻在每個巴閘居民的心里，大家約好了那天一起看飛機。肖大鵬想起了余伯的許諾，要給他留個前排的位置。他要給他們做向導啊，這是這段日子以來，他最盼望的一件事情。可是現在……他真想插上翅膀飛出去，他使勁兒拍打著鐵柵欄，一遍一遍高喊著，人不是他殺的，迎來的卻是幾聲斷喝。

第七天的下午，拘押肖大鵬的那個單間的門，又被打開了。肖大鵬記不起這是今天的第幾次，他習慣性地伸出胳膊，讓公安人員押著他往審訊室走。他面色烏黑，胡子拉碴，才一個禮拜，他的精神就近乎渙散。進來的卻是公安隊長，“你沒事了，可以回家了。”肖大鵬一時沒明白過來，他盯著公安隊長的嘴，希望他再說一遍。對方果然又重復了兩遍，他才仿若從大夢中醒來，抱住公安隊長，又是跳又是笑，眼淚把對方的臉頰，都沾濕了。

還沒從電梯口出來，肖大鵬就聽到有女人嚷嚷，聲音細中帶脆，很像對面那個女人。“讓我進去跟隊長說清楚，肖大鵬是七點回家的，當時新聞聯播剛開，他還和我們打了招呼……”兩個保安擋在女人的前面，不讓她往里沖。隊長嘴里嘀咕著：“這個女人怎么又來了，還嫌被關得不夠？”肖大鵬懵了，他不知道女人唱的哪一出。但是，看見女人的那一刻，他本能地沖了上去，和他腦海里想象了無數遍的一樣，一把掐住了她的脖子。公安們撲上去，很快把他制服了。隊長說：“肖大鵬，你是非得殺個人才過癮嗎？”女人被她掐得漲紅了臉，邊咳嗽，邊用惡狠狠的目光盯著他，里面還有一絲洋洋得意，雪白脖頸上留下了一個八字形的紅印。

隊長命令一同審訊肖大鵬的兩名公安小趙和小李，把他和女人送回巴閘去。“一路再給老肖把這案子說道說道，讓他明明心。”隊長說。肖大鵬和女人坐在警車的后排，怒火四濺的目光，在聽了一段前排兩個公安對案情的講述后，慢慢變了內容。殺害魏紅麗的兇手，也是巴閘鎮人，是個刑滿釋放人員，放出來才半年，就捅了這么個大婁子。

那天，肖大鵬要走，魏紅麗把他送出了門。想到肖大鵬來的時候，沒有把電摩放在指定地點，而是隨意停在了單元門口，她就跟著肖大鵬出去，安頓他把電摩停在小區東側的公共充電區域，以方便明天來取。因為住在二樓，魏紅麗圖方便就沒鎖家門，就下來一兩分鐘，犯不著再拿鑰匙開門。

這件命案，就出在那道虛掩的防盜門上。那個勞改犯放出來以后，因為找不到其他工作，就做了送水工。那會兒，他從五樓一家送完水，返回途中經過二樓時，看門是虛掩的，就起了賊心。賊人知道那是魏紅麗的家，清楚開商店的人，家里每天肯定放著萬把塊的流動資金。平時送水路過魏紅麗家時，那門都是反鎖著的，今天可是逮著好機會了。于是，賊人把嘴上戴的那個防曬面罩，往上拉了拉，又摸了摸工裝褲口袋里那把常備折疊匕首，便大模大樣地進了屋。他是這樣想的，如果屋里有人，他就說送水走錯了門；如果沒人，事情正好讓他干成。

返身回來后的魏紅麗，在賊人的脅迫下，獻上了所有的財物，卻依然被殺害了。原因是，在賊人費勁兒取魏紅麗那日漸增粗的手腕和手指上的金飾時，她認出了賊人。那個坐了八年牢才被放出來的勞改犯，那個經常到魏紅麗的商店購物和轉悠的熟人，在露出了真面目后，本能反應是快逃，剛到門口，又折返了回來——逃出這個門，卻逃不掉再吃牢飯的結局。賊人不想再坐牢了，所以只有一條路。賊人回過頭來，舉起匕首，在魏紅麗肥膩的脖子上劃了一刀。魏紅麗倒地的那一刻，兩手捂著脖子，她那閃著金光的腕子和手指，再次刺激著賊人的眼和心。賊人心想，就是因為這幾個東西，他才殺的人。不能就這么走了。于是，賊人又用匕首，去割魏紅麗的手指和手腕，太費勁了，才想起去廚房取切菜刀……

賊人離開沒多久，魏紅麗的女兒就回來了。

這個案子之所以一周內能破，要歸功于肖大鵬既膽怯又堅定的陳述。公安們越審訊越覺得肖大鵬不像個殺人的，就他那■樣，殺個雞，估計都手抖。再說，他也沒有殺人的動機。于是公安們又把尸首和現場細細檢查了一遍，果然在魏紅麗的兩根斷指中，找到了線索。那涂了紅色指甲油的指甲縫里，藏著一些粉紅色的東西，是人體組織，不仔細看，根本看不出來。據賊人交代，他從魏紅麗的手上取戒指時，魏紅麗疼得受不住了，除了大聲喊叫外，還用另一只手去阻止他。魏紅麗的指甲很長，又想使勁兒推開那只手，就抓破了賊人的手背。

“案子就是靠這幾縷組織破的。拿到省里的公安機關，進行了DNA檢測。又和全國所有在庫犯人的DNA，進行了比對。終于將犯人緝拿歸案。”小趙說。

“這樣啊！我以為是我見天找你們，你們相信了我的證詞。”女人說。

“和你的證詞，沒多大關系。審訊你，只是走正常流程。”小李說。

“就案子發生的那個時間，誰做證都沒用，我們需要更確鑿的證據。老肖，你說說是不是這個理。”小李補充道，他的意思很明確，肖大鵬根本沒必要恨女人。

“那你們憑什么關我兩天？”女人嚷嚷道。

“關你兩天算是少的，誰讓你拿證詞當兒戲。”小趙說。

送走了兩位公安。肖大鵬和女人站在街巷里，兩人都有一種失重感，像是從遙遠的時空穿越而來，才落地。

遠處巴閘河的水緩緩流淌著，到了韋橋的夾岸處，河水迂回曲折，打著旋兒，又往前流去。沉默了許久，肖大鵬終于開口了：“剛開始你為啥不說實話，是因為我踢了你的狗嗎？還是因為……我不和你搞對象？”

“都不是！”女人淡淡地說，眼神從遠處的風景中，回落到肖大鵬的目光中時，顯得很復雜。午后的陽光依然熾烈，肖大鵬卻生出了一種起風后的蕭瑟。

“那到底為什么？”

“為什么？你心里沒數嗎？你隔幾天就坐在對面，邊喝茶邊給那些大老粗講你坐飛機的事情，那個張狂樣啊，看得真讓人牙根癢癢。就你坐過飛機是嗎？我們這些沒坐過飛機的人，只能當你的觀眾，看你表演嗎？我還就告訴你，我就沒坐過飛機，我娘也沒坐過。她這輩子最大的夢想，就是坐飛機去趟北京，去天安門廣場轉轉。可是她的腿腳卻不行了……”

說到后面，女人的聲音有點哽咽了。肖大鵬怔住了。良久，他才醒轉過來，咽了口唾沫，說：“可是，我也沒坐過飛機。去吉隆坡的事，都是我編的。”

“什么？”女人瞪大了眼睛。驚異過后，爆發出一陣高亢的笑聲。笑聲清脆尖利，從街巷中升起，直沖云霄。

夏日的尾巴，在肖大鵬閉門不出的日子里，一點一點縮短；秋季在刮了幾次風，下了幾場雨后，也逐漸走向深處。

肖大鵬關了屋門，一待就是一天。有時候，他也踱到院子里，坐在屋檐下的馬扎上，看青色的天空中，流云聚攏成團又消散如煙。哀傷也在他的心里攏攏聚聚，凝結成團，卻怎么都無法隨風消散。

肖大鵬千想萬想，怎么都想不通，自己怎么會和這么一樁事情扯上關系。活了大半輩子，他自忖自己不是一個幸運的人，但也談不上倒霉。然而這次，他卻像是被一雙無形的大手，輕輕地舉起來，又重重地摔下去，摔得筋斷骨折，幾個月過去了，他都緩不過勁兒來。他總感覺自那天走進魏紅麗的屋里起，就有一雙眼睛在暗處盯著他，不然為什么他前腳剛走，魏紅麗就被害了。他又反過來想，如果他那天不主動約魏紅麗，對她給他釋放的信號視而不見，她是不是就會躲過這一劫。說來說去，都是他的錯，是他害了魏紅麗。如果不是因為貪心，他就不會接受魏紅麗，事情說不定就不會發生了。都罵那個殺人犯財迷了心竅，仔細想想，他的行為和那個殺人犯的，又有什么區別？這樣一想，肖大鵬又是冷汗涔涔。

還有對門女人的那場笑，當時就像幾個清脆的耳光扇在了他臉上，扇得他滿臉通紅，幾個月過去了，那紅暈都沒有消失。他越想越覺得自己可笑，干嗎要吹那么個牛呢。他都能想象得出，他坐在院子里吹牛，女人得有多反感。

之前，對于自己編造的謊言，肖大鵬不是沒生出過后悔之意。自己不該撒謊的。的確，撒一個謊要用無數的謊去圓。那天，他就不應該對李兵說自己去過吉隆坡。當時他只是隨口一說，至于吉隆坡這個地名，也是他腦子里隨即迸出來的，他也搞不清楚他從哪里知道的這個地名。過了幾日，當他在街巷里閑轉時，就有街坊迎上來和他搭訕，問的就是有關吉隆坡的事情。他只能現場編謊，敷衍了幾句，就借故有事離開了，邊走心里邊嘀咕，孫子才去過吉隆坡。別說沒去過，就是飛機，老子也一次沒坐過啊。不是買不起那張機票，這些年，在外面打工，多多少少他還是積攢下了些，可他和一般的打工人一樣，沒有享受的心態。他的長途遠行，通常都是綠皮火車，一張硬座票，從南坐到北，也有坐臥鋪的時候，在他來說，算是頂奢侈享受的了。

為了避免其他人追問吉隆坡的事情，肖大鵬早早回了家。那一天，他一直抱著手機不停地查閱，去吉隆坡的機票需要多少錢，吉隆坡有哪些著名的景點，吉隆坡人的吃喝穿戴、交通工具等等，他恨不得拿個本本記下來。為了不穿幫，他還挖空心思地編了幾件自己在吉隆坡的趣事和糗事。沒想到當天晚飯后就用上了，有幾個鄉鄰來到他的院子里，圍著他讓他講講。剛開始他還有點緊張，舌頭打著顫，講著講著就順溜了。

沒想到，女人真以為他去過吉隆坡。可能他的樣子真太討厭了，才使女人那么憎惡。那天，他其實也問過女人改口的原因。女人說，她很少說假話，做偽證的確是因為看他不順眼。出了公安局的門就后悔了，她覺得自己會良心不安的。聽了這話，肖大鵬當時就怔住了。這些日子，躺在屋子里，他一直都在琢磨這幾句話，越琢磨越覺得羞愧難當。曾經他還看不上女人，現在看來，他給人提鞋都不配。

肖大鵬躺在屋子里，鉆了牛角尖一樣地想著這些問題，想得腦殼發沉，有些想明白了，有些仍然懵懵懂懂。痛苦和煎熬纏繞著他，使他的身體與精神，越來越沉重，從未有過的沉重。

窗外的一隅天空，隨著季節的變換，也變換著不同色調，從清晨到黃昏，一日比一日冷；秋風也時緊時歇，狂風大作時，刮得門窗跟上“哐當哐當”地響，在肖大鵬的耳畔，反復震蕩著，使他憂傷的心里，又加入了一些不一樣的內容。

那一日卻是好天氣，隔著窗玻璃，他都能感覺到天空的響晴。推開門，卻是徹骨的寒冷。這股冷，侵襲的速度很快，立刻在他裸露的皮膚上，形成了一股鮮明的沖擊，然后迅速蔓延至周身，直達內里，使他虛乏的身體，為之一振，似乎獲得了一種久違的力量。肖大鵬開了院門，打算把積了一窗臺底的垃圾，清理出去。

對面的院門照樣大敞著。女人正在院子中央的菜圃里忙活，經了幾場秋霜秋雨后，原本濃綠葳蕤的菜棵變得憔悴枯黃，被幾場大風吹過后，枯枝敗葉到處飄飛。女人拔了那豆角桿，整整齊齊地放在墻角下。肖大鵬才有了時間過得真快的感覺，初夏女人插桿的情景還如在眼前。這段日子，他過得煎熬，總覺得時間過得太慢。女人的老娘蓋著個毯子，坐在南墻根下曬太陽，那只狗臥在她腳下，打著瞌睡。

許時門栓劃地的聲音太刺耳，那狗警覺地豎起了耳朵，女人和老娘也轉過頭來朝肖大鵬這邊瞧，待看清楚了門口的人時，臉上就都露出了驚異的神情，仿佛看到的是一個陌生人，狗也對著他“汪汪”叫了起來。肖大鵬有些緊張，他依然害怕見到人，尤其是對面的女人。女人的老娘主動招呼他：“小肖，出門了啊？”他嘴里“嗯嗯”著，目光卻瞟向女人，女人也正盯著他看呢，眼神里沒有了之前的鄙薄加譏誚，看上去很平靜。老娘又說：“小肖啊，你瘦了，瘦太多了。”肖大鵬已經好久沒照鏡子了，他不知道自己現在看上去清瘦憔悴、神情憂郁，像換了個人似的。他嘴里依然“嗯嗯”著，勉強擠出一絲笑容，便端著簸箕朝巷底的垃圾桶走去。

遠方的轟鳴聲越來越近，一架飛機從南郊飛來，離地面不是很遠。這些日子，肖大鵬把自己關在屋子里，一次都沒出來看過飛機。這還是他第一次近距離地觀察，不是以前看到的玩具樣的劃著兩條細長白線的小飛機，也不是從電視或者手機上看到的圖片或者視頻，是真正的飛機，昂貴金屬制成的巨型大鳥，氣勢非凡，英姿颯爽。他的腳蹤跟隨著飛機，進到了自家的院子，目光跟隨著飛機飛了很遠，直到再也看不見。對門的女人和她的老娘，也正無限神往地看著遠去的飛機。

“你說那么大個鐵疙瘩，是怎么飛到天空中去的。”老娘像是提問，又像是自言自語。“我的娘哎，這個問題你都問了八百遍了，不是給你說了嘛，科學原理。飛機本身的設計是一個方面，還靠滑行，靠氣流的托舉。”女人的這個回答，肖大鵬再熟悉不過，這是百度百科上的回答，之前他也準備過，只是從未有鄉鄰問過他，可能是覺得幼稚吧。老娘果然一副害羞的樣子，訕訕地說：“我一看見那東西飛過，就忍不住想問。”女人就笑了，再跟老娘解釋時，顯得耐心了很多。

“等明年開春，您的腿腳好了，我們就坐飛機去北京，到天安門廣場去。”女人對老娘說。聽著母女倆的對話，肖大鵬感覺有一股熱流劃過自己的胸腔，他被女人說話的勁頭感染了，有些振奮。他突然有了一個想法，明天他就出門打工，他要攢夠一萬三千七百六十五元，明年他一定要坐飛機，到吉隆坡去看看。

責任編輯 晨 風