參差湖夫婦

強(qiáng)雯，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有小說、散文、詩歌等作品散見于《十月》《中國作家》《飛天》《星星》等刊物，部分作品被《小說月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》等轉(zhuǎn)載，出版有小說集《嶺上一號(hào)》《石燕》，長篇小說《養(yǎng)羞人》《吃鯨魚的騾子》，散文集《訪古記》。曾獲中國新聞獎(jiǎng)、重慶文學(xué)獎(jiǎng)、紅巖文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

吹參差而入道德兮，故永御而可貴。

——（西漢）王褒

小行星躺在上床，閉著眼睛，蘇妮問他：“要不要睡前抱一抱？”

“好吧，抱。”

爬上鋪已經(jīng)讓蘇妮有些吃力，但還是躺了過去，她順勢(shì)糾正了一下兒子的睡姿，左右兩臂均勻打開，肘關(guān)節(jié)處要呈直角，雙手最好抱著頭，有利于矯正肩胛骨外凸，他還處于發(fā)育的關(guān)鍵階段。

“我可以跟你講一分鐘的話嗎？就一分鐘。”蘇妮貼著兒子的臉，軟乎乎地微熱，真是溫柔至極。

小行星閉著眼睛，不吭聲。

“我今天去口腔醫(yī)院，排隊(duì)一小時(shí)才輪到我，醫(yī)生就看了一眼，說要做根管治療，他太不負(fù)責(zé)，就肉眼看了一眼，而且還是門牙。我要求保留原有的牙齒，不要抽掉牙髓，補(bǔ)個(gè)洞就行，他卻反復(fù)問我能不能接受根管治療，不能接受就回去想想，下次再來，而且拿出了根管治療的知情同意書，說簽了字馬上就可以治療。說簽了字就可以馬上讓我去拍牙片。你知道什么是拍牙片嗎？就是給牙齒照X光，其實(shí)，那個(gè)洞那么小，他完全可以憑經(jīng)驗(yàn)看出來，哪里需要拍牙片，你知道醫(yī)患糾紛嗎？動(dòng)不動(dòng)就拍牙片。”蘇妮咽了一口水，又貼了貼兒子溫柔的臉，小孩子身上的味道多么奶香，即便他已經(jīng)10歲，她接著說，“那時(shí)快下班了，口腔醫(yī)院五點(diǎn)半下班，我著急啊，看了看那張同意書，他很不耐煩等我看完，又說根管治療只有90%的成功率，有10%失敗的可能性，失敗了，還是會(huì)拔牙。他堅(jiān)持不同意簡單處理，就是用材料給我補(bǔ)牙齒，堅(jiān)持認(rèn)為牙齒已經(jīng)壞到了牙髓，你知道嗎，他只是肉眼看了一下，不嘗試任何保守治療，我說考慮一下，于是另外掛了一個(gè)醫(yī)生的號(hào)……這些醫(yī)生動(dòng)不動(dòng)就說根管治療，根管治療最便宜的一顆也要兩三千，而補(bǔ)牙只要兩三百。但是，你知道不，把牙齒里的神經(jīng)抽空，牙齒會(huì)變得脆弱，不再有知覺，感受不到咀嚼的滋味，在口腔里就是一個(gè)擺設(shè)，就像我以前做過的一顆牙齒，好看是好看，但是再也沒有知覺了。”

蘇妮親了一下小行星的額頭、臉頰，“我今天整整四個(gè)小時(shí)在醫(yī)院，你知道嗎，我心里——”她想告訴兒子自己換了一個(gè)醫(yī)生的事情，也許他會(huì)好奇地問，另外一個(gè)醫(yī)生怎么治療的？是一樣堅(jiān)持根管治療還是同意簡單處理？

窗戶有微微的響動(dòng)，湖風(fēng)裹著樹香從窗欞縫隙中灌進(jìn)來，鼻腔里有絲絲涼意。

“你不是說只講一分鐘嗎？”小行星閉著眼睛。

“好吧。”蘇妮有些不舍地下了床。

“晚安。”上床傳來告別的聲音。

“晚安。”蘇妮拉上了次臥的房門。

深夜十點(diǎn)，聽不到一切聲音。參差湖就是安靜，搬到參差湖來的這兩個(gè)月，不僅夜晚安靜，連白天也安靜。安靜得你不知道自己的存在，以及存在的意義。只有在音樂學(xué)院，鋼琴聲響起的時(shí)候，蘇妮會(huì)望向農(nóng)田，好像那里有狗子、有公雞、有蛐蛐在行動(dòng)，有生命在競(jìng)賽。

是的，競(jìng)賽，那種屬于人類本能的力量，只有在這一刻，她能體會(huì)到，其余時(shí)刻，她忘了自己還是個(gè)人。

要不是因?yàn)楹⒆樱遣粫?huì)再回到參差湖的。

和漢福在參差湖邊一同走過之后，韓谷粒就回到了自己的宿舍，這是西南D大學(xué)參差湖校區(qū)最好的宿舍，一人一個(gè)單間配套。韓谷粒和漢福是鄰居，兩人常常會(huì)在沒事時(shí)一同去走走。人人都說參差湖校區(qū)是最好的戀愛樂園，但是韓谷粒從來沒有體驗(yàn)過，怎么說呢，沒有女朋友是主要原因，但即使有女朋友，也不會(huì)堂而皇之地在湖邊閑逛，熟人太多，同事、學(xué)生，來來往往總能被看見，不是跟這個(gè)招呼就是跟那個(gè)寒暄，戀愛中的激情、深情、私情是隱秘之物，在這光天化日之下，只能消遁于無形。

韓谷粒總是和同事一起游逛參差湖。春天，玉蘭島會(huì)開玉蘭花，深紅色的、玉色的、粉色的，張燈結(jié)彩，勃勃生機(jī)，三百來株人工玉蘭，蔚為壯觀。他和沒什么情緣的同事一起在玉蘭島上看看灼灼其華的春天，短暫地幻想了下愛情，濕潤的親吻，情欲的不可抑制。老天爺催促著他什么，但又并不給他什么。這是一種考驗(yàn)。他回到教師宿舍，開始溫習(xí)功課，搏一搏，攻下個(gè)博士學(xué)位，才能在這個(gè)學(xué)校有晉升。也許可以去北京，再不濟(jì)也能去成都，聘入一個(gè)更好的高校。不然只能在參差湖里頤養(yǎng)終年。韓谷粒的志愿是北京大學(xué)人文地理學(xué)（景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)方向），導(dǎo)師已經(jīng)聯(lián)系過，挺溫和的一個(gè)老太太，美國的《環(huán)境與科學(xué)》上經(jīng)常能看見她的學(xué)術(shù)論文。探討一些非常極端的案例，比如“蝙蝠咽喉效應(yīng)與淡水循環(huán)”“崖柏種植三代與潮汐毛線團(tuán)”，都是一些駭人聽聞的理論，但總能自圓其說，讓人茅塞頓開。韓谷粒把自己在《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表的論文郵寄給老太太教授，請(qǐng)她“批評(píng)指教”，并附錄了幾張工作照片，其中有一張是自己在玉蘭島指導(dǎo)學(xué)生實(shí)施項(xiàng)目的。他意氣風(fēng)發(fā)地?fù)]筆指著湖水中央，很有幾分英姿。遠(yuǎn)處有幾只白鷺。

“志當(dāng)存高遠(yuǎn)”，老太太也回過來三封很讓韓谷粒激動(dòng)的郵件。只要政治、英語考上高分，上北京大學(xué)應(yīng)該不是難事。

夜里十點(diǎn)半，韓谷粒聽到隔壁傳來嬌喘聲。濕漉漉的喘息，越來越清晰，出于一種好奇，他走到門口，悄悄把門打開一個(gè)縫隙，那喘息聲變大，像鬼魂一樣迎頭扎來。韓谷粒打了一個(gè)趔趄，是男歡女愛的聲音，他心跳加快，悄悄地走到走廊，立即判斷出，聲音是從漢福房間傳來的。傍晚他倆還在參差湖邊一塊閑逛呢，他一句話都沒有提到女朋友。

漢福的女朋友也是本校老師，化學(xué)系的。此刻，韓谷粒想象著這位化學(xué)系女老師戴著眼鏡張大嘴巴的樣子，覺得幾分滑稽，和房間里風(fēng)情萬種的嬌喘聲聯(lián)系不起來。漢福也是真不挑，在這學(xué)校里找終身伴侶，這輩子就只能扎根在這兒了。可是這男女交融的聲音卻讓自己下身的血液快速運(yùn)動(dòng)起來，像體育老師口中的哨子，圍著操場(chǎng)跑，一二一，一二一，一二一二一二一。

他在空無一人的連廊上感受到兩腿之間的不安，索性去了參差湖。

燈光寥落，黑壓壓的參差湖像一個(gè)巨大的嘴巴，遠(yuǎn)處的玉蘭島挺立，來吧，來吧。韓谷粒揮動(dòng)了雙臂，他不會(huì)游泳，雖然是長江邊長大的孩子，但是從小怕水，暑假的時(shí)候，大家都去彌陀碼頭學(xué)游泳，那是瀘州到重慶的三十六個(gè)水碼頭之一，為了測(cè)試自己的膽量和能力，有人曾經(jīng)挑戰(zhàn)從彌陀碼頭一直游到朝天門碼頭，整整游了四天，這多少聽起來有些天方夜譚，畢竟那也是航運(yùn)通道，不要命了？這位英雄到底是誰，誰也說不清楚，但是這種夢(mèng)想?yún)s很讓人咬牙切齒。韓谷粒看見同齡的男孩女孩撲騰跳進(jìn)江里，他就本能地后退。因?yàn)楹竭\(yùn)的衰退，這塊水域逐漸成了孩子們練水的樂園。冬天，那碼頭也是活的，七點(diǎn)鐘天還是蒙蒙亮，就有人生起火堆，韓谷粒一直很想克服這種畏懼感，但就是克服不了。水壓進(jìn)入鼻腔的感覺，讓他覺得快死了。水會(huì)奪去他的呼吸，然后把他毫無生命體征的肉體陳列在河面上。死是如此痛苦，所以他絕不會(huì)嘗試死。但同學(xué)們歡快游泳的景象日復(fù)一日，年復(fù)一年地出現(xiàn)在自己腦海里，就像烙印一般。他不禁想象著自己是他們中的一員。

參差湖比長江安靜多了，沒有波浪，只有漣漪。小點(diǎn)下雨就閃閃發(fā)光，有一塊十米見方的水域被學(xué)校圈護(hù)起來，教學(xué)生們學(xué)游泳，東西兩面拉上了紅色的浮球鏈，那是最安全的一塊水域。也有救護(hù)員嚴(yán)格看管學(xué)生。

人人都愛參差湖。

夜風(fēng)帶來一點(diǎn)腥味，聽著湖水拍岸的悄語，這么清洌、深沉，韓谷粒幻想著自己身手矯捷，魚翔淺底，水做的枝條拍打自己，撫慰自己。參差湖會(huì)柔情萬千地把他吃進(jìn)去又吐出來，直到把他送到對(duì)岸。

那嬌喘聲每周都會(huì)出現(xiàn)三次，有時(shí)是隔天一次，有時(shí)是每天都有。韓谷粒想挑燈夜戰(zhàn)，奪取功名，你們奮力夜戰(zhàn)，享受人間至樂，平日里悶雞一對(duì)，關(guān)上房門只管興風(fēng)作浪。也不知說他們膽子大，還是無知大。有一次韓谷粒聽見隔壁的房門打開，戛然而止，大概是發(fā)現(xiàn)了自己窗戶邊的燈光，就像一個(gè)人打了大大的呵欠，突然立在那里，好一陣，才又聽見房門悄悄關(guān)上的聲音。吱——吱——吱吱。

他想如果這時(shí)候出去，會(huì)不會(huì)嚇住那個(gè)化學(xué)老師，她此刻是戴眼鏡還是沒戴眼鏡呢？

“我的好朋友漢福。”他在草稿紙上寫下這句話，并寫下日期。

一個(gè)月后的清晨，韓谷粒看見這位化學(xué)系的老師從漢福房間里出來，大大方方地跟他打招呼，他也大大方方地回招呼。她戴著玳瑁框的眼鏡，穿著灰色呢子正裝，大多數(shù)時(shí)候她都穿正裝，不是灰色，就是黑色，面部輪廓分明，可以說完全抹去了女性特征。他不知道該替漢福高興還是不值，但出于禮貌，他不過問別人的私事。

照例在午間或傍晚，韓谷粒與漢福去參差湖邊走走。聊一聊學(xué)校里的新政策，人事動(dòng)向，新近在學(xué)報(bào)上看見的同事的論文，然后回到各自宿舍。

“結(jié)了婚，就可以搬到對(duì)面那棟房子。”漢福站在連廊上說。

對(duì)面也是老師的福利房，兩室一廳的，結(jié)了婚的雙職工可以搬進(jìn)去住，只需要交一點(diǎn)水電物管費(fèi)。如果想買也很便宜，不過只有終身使用權(quán)，沒有房產(chǎn)證。很多老師并沒有購買，只是暫住在那里三年、五年或十年，等有了更好的職業(yè)去處，或等到孩子出生，快上小學(xué)了，再搬離這個(gè)地方。

“你們要結(jié)婚了？”韓谷粒問。

“應(yīng)該是。”

韓谷粒想都在D大學(xué)拖家了，還有個(gè)什么奮斗勁兒。

“這一年來，沒讓你休息好吧。”

當(dāng)然沒休息好，書桌下“我的好朋友漢福”的紙條都三厘米厚了，那是他被困擾的證據(jù)。但韓谷粒臉上卻不動(dòng)聲色，他不接葷玩笑，這是為人師表起碼的禮貌。而且那位化學(xué)老師長得實(shí)在不敢恭維，更加深他要嚴(yán)肅以待的心情。如果，漢福的女朋友是漂亮女人，倒可以調(diào)侃兩句，調(diào)侃，是對(duì)漂亮女人的福利。

這嬌喘一直陪伴著韓谷粒單身的夜晚，直到他考上博士，去了北京。

參差湖是一方人工湖，環(huán)湖一周8公里，水面1500畝，以它為依托，建立了一所全日制大學(xué)——西南D大學(xué)，參差湖最宜人的那條環(huán)湖步道留在了D大學(xué)，不過那僅僅是參差湖占地面積的六分之一。這二十年來，D大學(xué)不斷在擴(kuò)招，又合并了一所中專院校、一所職業(yè)院校，搬進(jìn)了本市大學(xué)城核心地段，原有的參差湖校區(qū)就冷淡了下來，更像一處療養(yǎng)院。校區(qū)里有不少閑置舊房，面積不大，四五十個(gè)平方一套，房屋中介樂于做這單生意，成交了校內(nèi)40%的二手房，有一些在參差湖周邊工作的，或意欲養(yǎng)老的，紛紛在這里購置了“別院”。

這樣一個(gè)與世隔絕的地方，讓人感到安靜，接著就是不可思議。

不可思議之處是人的生命到了這里，還能稱之為生命？脫離了競(jìng)爭屬性的生命還能稱之為生命？蘇妮不自覺地停在了湖邊，有學(xué)生在背書，有閑人在釣魚。

“小行星，你想游泳嗎？”她蹲下身來問兒子。

小行星點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這個(gè)湖水很深，比你看上去的要深很多，媽媽有一次差點(diǎn)在這里淹死。”蘇妮指了指岸邊的某處。她注意到，在回旋彎道里，湖水發(fā)臭，水是不流動(dòng)的，它們幾乎死在那里。但岸邊的一叢竹林長得甚是茂盛，總是有釣魚者，會(huì)坐在這叢竹林下，待上一個(gè)下午，這片腐水之中，雜魚肥美，是個(gè)寶礦。

“你記不記得這里了？”蘇妮想提醒兒子回憶點(diǎn)什么，人在三歲前的事還能記住嗎？“你兩個(gè)月的時(shí)候，游得可好了，都不需要教，游泳圈套在脖子上，手腳亂舞，咧著嘴笑。”

兒子露出羞澀的笑容。蘇妮知道他完全不記得了。

聰明這種能力會(huì)漸漸消失嗎？或者聰明，是從一種能力轉(zhuǎn)化到另一種能力了？蘇妮望著兒子略顯癡傻的笑容，陷入沉思。也許是自己過于放大一些缺陷。她的兒子是最聰明的，是由兩個(gè)最聰明的男女制造出來的。

小行星這么聰明，知道有些話不便說出口，所以才會(huì)以羞澀之笑婉拒。蘇妮想，這是世界上最聰明的孩子，最聰明的人，醫(yī)生也說了，最聰明的人都難以進(jìn)入世俗的學(xué)校，難以進(jìn)入九年制義務(wù)教育的軌道。

他們一前一后穿過那叢有腐臭味的竹林，地磚被湖水浸泡過，七拱八翹，小行星很高興地踩著這些不平之處，向母親炫耀自己的平衡感。

“小心。”蘇妮轉(zhuǎn)頭提醒。有個(gè)長發(fā)女孩在湖邊大聲地背書，聲音急促。

這地方根本就背不進(jìn)去書，人是會(huì)分神的，比如被水里的魚、水里的光，甚至是幻想或過往打擾。蘇妮有意停在她旁邊，看看兒子會(huì)不會(huì)勇敢地走過來。女孩聲音更大，挑釁似的。

小行星得克服這一切，人，陌生人，一切都是假象。

“水有療愈作用，人在水邊能減少視覺景觀，放松戒備，如果可以去海邊居住……”席醫(yī)生提議，“湖邊居住也可以，水的阻力、浮力、折射都可以讓孩子觀察，這些都符合他的注意力原則，可以慢慢過渡，引導(dǎo)他和水邊的人接觸，當(dāng)然，是沒有傷害性的接觸。一般來說，會(huì)游泳的孩子都比較開朗，當(dāng)然也有個(gè)別例外，有太多個(gè)別案例無法解釋，我們只能多觀察，多耐心指導(dǎo)，好嗎。你們?nèi)绻チ撕吇蚝＿吘幼。委熆赡軟]那么方便，不過也可以通過遠(yuǎn)程視頻治療的方式，暫時(shí)過渡一下。”

“小行星。”蘇妮叫著兒子，沖他招手，但兒子遲疑了，蘇妮的微笑在臉上漸漸僵硬。這樣的抗衡讓她陷入孤軍作戰(zhàn)的無奈，她看見兒子在前方停了下來，把臉朝向參差湖，她的手卻沒有停止動(dòng)作，揮動(dòng)著，她相信身后的女學(xué)生是看見的，因?yàn)槟潜硶暯K于小了下來。

韓谷粒是在北京讀博士期間學(xué)會(huì)游泳的，高智商者終究會(huì)戰(zhàn)勝基因的缺陷。他在北京大學(xué)的游泳池里，扎了幾個(gè)猛子學(xué)會(huì)了憋氣，憑借著記憶，手腳劃撥起來，人就浮在了水面上，當(dāng)他抬起頭的時(shí)候，感到一股巨大的從天而降的幸福——他學(xué)會(huì)游泳了！自學(xué)成才！克服了對(duì)水的恐懼，靠著強(qiáng)大的意志和心理建設(shè)，他從小到大在重慶沒有學(xué)會(huì)的游泳，在北大的泳池里學(xué)會(huì)了。那年他三十歲。

讀博士第二年，博士課程基本結(jié)束了，他的主要任務(wù)是完成論文，于是回到了重慶，回到參差湖校區(qū)，繼續(xù)寫論文，以便早日拿到學(xué)位。學(xué)校優(yōu)待一切考取了博士的教職工，保留原崗位，保留A型教師宿舍，風(fēng)水最好的幾個(gè)單間配套，并配以優(yōu)渥的實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)。校內(nèi)，湖光粼粼，尤其是每天下午四點(diǎn)以后，白鷺群飛，十秒后，兩翅鼓動(dòng)緩慢，兩腿伸直，低速滑行。韓谷粒有一種躍躍欲試的沖動(dòng)，想檢驗(yàn)一下自己的游泳水平。有一些人會(huì)在夜晚十一點(diǎn)或清晨六點(diǎn)從湖邊小心翼翼地涉水，橫渡到對(duì)面的湖心島——玉蘭島上。持之以恒。

那塊被用于教學(xué)的水域太過規(guī)整，缺少樂趣，很多人選擇自行游到玉蘭島。

春天的玉蘭島最美，因?yàn)橛嗅u紅色一片的玉蘭，灼灼其華，熱烈芬芳。但是沒有春天的玉蘭島也同樣讓人渴望、癡迷，因?yàn)樗缓h(huán)繞，湖上的風(fēng)會(huì)讓它靈動(dòng)。四季常青的香樟樹，總是簌簌掉果，滴水觀音光潔碧翠，笑口常開，連光禿禿的玉蘭樹還掛著零星的葉子，顯示著遒勁之姿。

勇闖玉蘭島，韓谷粒在心里說著，在夜晚十一點(diǎn)悄無聲息地游了過去。有時(shí)，他會(huì)在深夜十二點(diǎn)橫渡過去，他覺得在子時(shí)游泳，有一種偉大的象征性，尤其是在子時(shí)，人一絲不掛站在岸邊，這是人可以稱之為人的新生儀式。這是新一天的開始，他以人類初生之狀迎接時(shí)辰，會(huì)給生命帶來不可思議的力量。

這樣的力量究竟是什么，尚且不知，但是韓谷粒知道這樣的力量一定會(huì)凝聚著成功或幸福。

而眼前的成功當(dāng)然是盡早拿到博士學(xué)位。他已經(jīng)是副教授了，在D校里是冉冉升起的明星教師，拿到正教授不會(huì)太久。

人生稍顯遺憾的是，尚未有妻與子。

不是沒有遇見，恰恰相反，機(jī)會(huì)多的是，有幾個(gè)暗送秋波的女教師，還有羞答答送來牛奶、包子的女學(xué)生，不過，他是不會(huì)輕易落入女人的陷阱的。于是，陰差陽錯(cuò)，老天變了臉，晴天換雨天，沒幾日，愛情的小苗就凋零了。事后等他發(fā)現(xiàn)這些喬張做致的女人已經(jīng)掉轉(zhuǎn)船舵，駛向別的男人，有幾分懊惱、幾分氣憤，她們不能持之以恒地等待一個(gè)優(yōu)秀男人嗎？短視和無知，連高學(xué)歷的女老師也不能例外。這是物種的缺陷。偉大的男人都需要被等待，他只是想再觀察一下，再琢磨一下，但是女人像魚兒都跑掉了。

參差湖的魚兒都跑得很快。有一個(gè)物理系退休老師，閑來沒事，老是帶一只籃球大的凸透鏡在湖邊捉魚，他對(duì)從業(yè)幾十年來篤行至深的光學(xué)原理產(chǎn)生質(zhì)疑，要親自試驗(yàn)，利用光的折射原理來捉魚是否可行。他每次都沒捉到，但從不疲倦，他的身旁除了水桶、凸透鏡，還有鉛筆和圖紙，看樣子是在計(jì)算最佳捉魚點(diǎn)和時(shí)機(jī)。

這學(xué)校里什么怪人都有。

韓谷粒就這么硬挺挺地在黑暗的玉蘭島上站立了七分鐘，有影影綽綽之物在眼前掠過，人影還是鷓鴣？他收縮身體，再次跳入湖里，怎么說，他也是D校的教職工，不能讓人指指點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化問題。

漢福一家已經(jīng)搬到對(duì)面的兩室一廳的教職工樓房里，韓谷粒的鄰房現(xiàn)在空空蕩蕩。據(jù)說，有幾個(gè)優(yōu)秀的年輕教師正在競(jìng)爭，但是相持不下，索性空著，把他們安排到了其他樓層。沒有了嬌喘聲的隔壁，讓韓谷粒有些開心，但也有些恍惚。好像嬌喘也是有魂的、念舊的。夜深之時(shí)，他會(huì)到連廊上站站，惡作劇般地想聽到些什么。

黑夜的心臟撲騰撲騰地響。

外號(hào)“御芽”的灰色單身宿舍樓是標(biāo)準(zhǔn)的筒子樓，可以容納88名教師，單身漢教師。蘇妮在樓下仰著頭看，每一間房門都關(guān)著，不管有人或沒人。離開這里九年了，“御芽”仍舊是“御芽”。房間306，現(xiàn)在不知是誰在住著。

有一對(duì)中年男女從她身邊經(jīng)過，眼神狐疑，問，“你找誰？”

“我找誰？”蘇妮愣了一下。這兩個(gè)人看上去像學(xué)校老師。她反問，“你們有什么事嗎？”

“你找誰？”其中一個(gè)女人重復(fù)這個(gè)問題。

“我不找誰。”蘇妮不友好地說，“隨便看看。”

“哦，好的。”

“你們是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生嗎？”蘇妮反客為主。

“以前是。”

蘇妮跟了過去：“你們是哪個(gè)系的？”

“音樂系。”中年男女繼續(xù)往樓上走，“晚上音樂系有演出，回來看看老師。”

蘇妮看見兩人上了一層樓、二層樓、三層樓，然后停了下來。不見了。她不敢上去，到參差湖的兩個(gè)月里，她很多次在樓下仰望，就像一個(gè)逗號(hào)，不能上去。只有不上去，才能保有一種持續(xù)的恨。也可能是愛。

只有湖水是永不變的。每周只有兩次的課題會(huì)議上需要和學(xué)生見面，大部分自由支配的時(shí)間里，她就帶著小行星到湖邊散步。散步是治療的一種。小行星悶著頭，一副跟誰都不想說話的樣子。母子倆一前一后地走著，保持著五六米的距離，這個(gè)距離是兒子感覺最安全最溫暖的距離，在這個(gè)距離他會(huì)微笑，會(huì)感覺到世界對(duì)他的友好。

噢，友好。

六月的下午已經(jīng)有些灼熱，重慶的氣溫總是跑得比月份牌上快。經(jīng)過一段時(shí)間的夜泳，韓谷粒已經(jīng)有足夠的自信，他與隔壁同事漢福約好了一起去參差湖下水。已經(jīng)結(jié)婚的漢福巴不得有這樣一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，痛快應(yīng)允。幾個(gè)來回之后，水草一樣的亂發(fā)纏住了韓谷粒的手腕，他從水里抬起頭來，發(fā)現(xiàn)那是一顆長頭發(fā)的人頭，似乎快淹死了。他當(dāng)機(jī)立斷抓住頭發(fā)，感到一股強(qiáng)大的地心力和他抗衡。他當(dāng)然知道逮住頭發(fā)很痛，但是，她會(huì)死。這種念頭死死抓住韓谷粒，直到把這叢頭發(fā)拖到岸邊，露出臉，露出身子。下午的陽光經(jīng)過湖水的折射，變得刺眼，但大伙兒都看見這不和諧的一幕，很快就圍攏一群人，拍臉、打胸、吐水，女人得救了。

被救起來的溺水者，是音樂學(xué)院一個(gè)老師。韓谷粒已經(jīng)氣息平穩(wěn)，他用浴巾給音樂老師擦干了水，然后圍在自己腰部，擋住男性生殖器的線條。現(xiàn)在，大家都在稱贊他見義勇為的行為。這是對(duì)他游泳技能的變相夸贊。

韓谷粒和漢福一塊兒把音樂老師送到校醫(yī)務(wù)室，叮囑、告別，結(jié)伴而歸。

“怎么樣，我的游泳水平不錯(cuò)吧。”回宿舍的途中，韓谷粒向漢福夸耀，“能救人，那不是點(diǎn)把點(diǎn)的游泳技能。”

“有膽有識(shí)！跟我說說，你在北大是怎么學(xué)會(huì)的？”

“自學(xué)成才。”

“當(dāng)真？有沒有教授指點(diǎn)？老太太應(yīng)該水性不錯(cuò)吧。”

“老太太的水性，老頭才知道。”

落日的余暉擁抱著竹林，大雁飛過聽湖樓，湖里還有幾個(gè)膽子大的學(xué)生在游泳，笑聲斷斷續(xù)續(xù)，沒有人記得這里剛剛發(fā)生了一起落水事件。

水是溫暖的包容的，蘇妮停下來看參差湖。這個(gè)湖水的名字一度讓師生詬病，參差二字，總讓人想起狗牙，凌亂的、混亂的，這和潔凈明亮的湖水沒有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。為了讓學(xué)生們明白來源始末，校門口還專門立了一塊牌子，只是文辭浮夸隱晦，鮮有人懂，而且，這說明又是立在校門口，沒有立在湖邊，更容易被錯(cuò)過。

那牌子上寫著：

參差湖簡介

其湖之形，若明鏡高懸，映照蒼穹之遼闊；其水之色，碧綠如玉，清澈見底，宛如瑤池仙境。群山環(huán)抱，層巒疊翠，翠屏如畫。

昔西漢文學(xué)家王褒，曾有“吹參差而入道德兮，固永遇而可貴。”斯湖之名，即源于此，寓意深遠(yuǎn)。

西南D校，因地制宜，依山傍水，依湖而建。其意何為？欲借湖光山色，育人為本，培養(yǎng)英才。學(xué)子們負(fù)笈而來，沐浴在湖光山色之中，聆聽師長之教誨，修身立德，磨礪才智。他們?nèi)鐓⒉詈系那嗨桑倭⒉坏梗瑘?jiān)韌不拔，愿為國家之棟梁，為社會(huì)之精英。往來游人，亦慕名而至。漫步湖畔，感受田園之寧靜。斯湖之畔，人間凈土。

夫參差湖之美，不僅在于其山水之勝，更在于其人文之韻。西南D校之學(xué)子，以湖為鏡，修身立德；以山為師，追求卓越。

蘇妮倒是把牌子上的字看過很多遍，但每次都只能記住“人間凈土”幾個(gè)字，其他的便模糊成湖光水色的一片。躺在湖里時(shí)，水面金光包圍著肉體。躺在水里是一種簡單的姿勢(shì)，不能總是在舒適圈，水性一向很好的她，會(huì)突然地趴在湖里，湖是一張絲綢，她就在這絲綢里，臉朝下，嘴朝下，雙乳朝下，雙臂自然垂放，對(duì)著湖水歌唱。蘇妮唱《夜后詠嘆調(diào)》，那是莫扎特音樂劇《魔笛》里最經(jīng)典的花腔女高音。“啊啊啊啊啊啊——啊啊啊啊啊——啊哦啊哦啊——”直到一雙陌生的手揪住自己的頭發(fā)，扼死了她的歌聲。她被人從溫暖的夜里抓了出來。

是她的頭發(fā)害了她，暴露了她，出賣了一個(gè)聲樂者的夢(mèng)想。她的手臂不自覺地?fù)]動(dòng)著，觸摸到了一節(jié)柔暖的支撐，當(dāng)然，聽見了男性尖銳的呼叫。那是男性生命黑洞的呼叫。

韓谷粒說：“你得感謝我。”

蘇妮說：“我不是來感謝你的。”

韓谷粒問：“為什么？”

蘇妮說：“因?yàn)榇蠹叶伎匆娏耍⑶疫@么認(rèn)為。”

韓谷粒說：“這么說還是我耽誤你練功了？你們音樂學(xué)院的人真是奇葩。”

蘇妮把提前準(zhǔn)備好的一捧花放在韓谷粒的桌前，說：“中午你叫我一起來吃飯，我推脫了，是確實(shí)有事，而且你請(qǐng)了一幫同事，我不想讓他們誤會(huì)。”

韓谷粒說：“誤會(huì)什么，一幫人才不會(huì)誤會(huì)。”

蘇妮說：“現(xiàn)在我單獨(dú)來也不是刻意為之。”

韓谷粒看向窗外，但是窗戶很久沒擦，只有不甚明朗的灰綠色。

蘇妮說：“那好，你敢不敢現(xiàn)在和我一塊去游泳？”

韓谷粒起了冷汗，說：“那還是算了，待會(huì)兒在水里出了什么事，我負(fù)不了責(zé)。你有什么想不開的嗎？”

蘇妮說：“沒有。只是想證明一些事情。比如水下發(fā)聲練習(xí)。”

韓谷粒說：“你不用向我證明，我救了你是事實(shí)，送你到校醫(yī)務(wù)室也是事實(shí)，醫(yī)生給你開了藥物治療也是事實(shí)。你確實(shí)有生命危險(xiǎn)也是事實(shí)。”韓谷粒越說越激動(dòng)，心想反倒是自己不是了，他走到桌前，收起學(xué)習(xí)材料，說，“大晚上的你在這里久待不好，我送你下樓吧。”

蘇妮說：“我聽說了，你不近女色，你怕女人。”

韓谷粒漲紅臉說：“誰說的，只是沒有女朋友而已。”

蘇妮問：“為什么沒有女朋友？你條件也不差。”

韓谷粒說：“因?yàn)槲以谧x博，等我拿到學(xué)位之后再說。”

蘇妮說：“我也在準(zhǔn)備考博。”

“看來我們都不滿足于現(xiàn)狀。”韓谷粒笑笑。心想，那還較什么勁兒。

蘇妮說：“沒有誰想永遠(yuǎn)留在參差湖。”

韓谷粒說：“說你不懂吧，你還是懂的。這學(xué)校里，可不能亂來，終身大事。”

“男人也看重終身大事？”

“這是學(xué)校，蘇老師。”韓谷粒有點(diǎn)哭笑不得，“誰跟誰好，可不都看在眼里，又不是外面的花花世界，粘上了，就甩不掉，三思而后行。”

“怎么叫粘上了？你對(duì)女人有成見。”

“不是成見。”

“外面是怎樣的花花世界？聽說你在北大讀書。”

“北京是我們偉大祖國的首都，你可別亂說。”

“他們說你小心謹(jǐn)慎，不近女色看來沒錯(cuò)。”

韓谷粒想怎么又繞回來了，這束花放自己桌上也不好看，萬一被人誤會(huì)了，他可不想和這個(gè)女老師有什么瓜葛，她說的這些話就讓人十分不痛快，于是道：“我送你回宿舍吧，大晚上的，你從我這里離開，萬一又去了參差湖，我就脫不了干系了。”

“你別多想，我只是來表達(dá)謝意。”

“好的，我謝謝你。”韓谷粒想趕緊送走吧，免得別人說我倆閑話。

兩個(gè)人一前一后地下了樓，還故意大聲地說話，有意讓別人聽見。韓谷粒想，這個(gè)學(xué)校的女老師還真是無趣，致謝都這么嗆人。

夜晚里的校區(qū)到處都是屏障，不是樹精，就是樓精。張牙舞爪又眾目睽睽。

“到音樂學(xué)院了。”蘇妮說，音樂學(xué)院的琴房那個(gè)連廊里，可以看見沿湖的許多野生木芙蓉，欣欣向榮地朝著對(duì)面小島。

“大晚上還能看見欣欣向榮？”韓谷粒給她頂了回去。他還沒有和哪個(gè)女老師在夜晚的校區(qū)散步，這感覺讓他有些害怕，害怕被人看見。

“有時(shí)能看見他們?cè)诤镉斡尽！碧K妮說。

“哪個(gè)他們？”韓谷粒問。

“對(duì)面的農(nóng)戶，也有學(xué)生，晚上不容易被發(fā)現(xiàn)。”

“死了也不容易發(fā)現(xiàn)。”韓谷粒說，“淹死的可都是會(huì)水的人。”

音樂學(xué)院的地理位置很好，偏安一隅，掩映在二十來株老黃葛樹里，學(xué)院底樓正中，是冼星海的雕塑。在蘇妮的勸說下，兩人進(jìn)了一樓，在104教室旁，鉆過了一個(gè)歪斜著的廣告牌，轉(zhuǎn)一個(gè)角就來到了琴房的連廊。

“看，這間琴房是我的，我經(jīng)常在這里彈琴。”蘇妮說。

“琴房是專用的嗎？我一直以為是公用的。”

“是我專屬的。”

黑夜籠罩著彼此，韓谷粒感覺到下體堅(jiān)硬了起來，為了掩飾，他問：“你平時(shí)都唱什么歌？”

“唱什么歌？”

“是啊，唱什么歌？比如意大利歌劇？”

“啊啊啊——啊啊啊哦啊——”

“什么？”

“莫扎特的歌劇，聲部練習(xí)，啊啊啊——啊哦啊哦啊——”

韓谷粒摸著自己的下體，說：“我要先回去了，太晚了，你也先回去吧。”他往前摸索，想找到剛剛那個(gè)入口，但是突然忘記了入口的方位。他立在堵著自己的一道墻前，十分尷尬。

“謝謝。”

韓谷粒聽見身后的女聲，清脆、干凈，沉默了十秒，他突然轉(zhuǎn)過身，熾熱地吻起這具女體。

“哎，哎，這里……”

韓谷粒感覺到女體在引領(lǐng)他，感覺自己移動(dòng)到了一個(gè)更隱蔽的空間。四面漆黑，要不是耳朵聽見鎖芯的聲響，他不會(huì)覺得有什么區(qū)別。他覺得自己像一只蝸牛，貼著地面濕滑地前進(jìn)，地面上還有另一只蝸牛。

“哎，不要說話。”

“沒說話。”

“不要說話，哎，哎。”

“沒啊，沒說。”

有一團(tuán)巨響在他們中間炸開，把他的蝸牛殼炸沒了，就剩下一堆觸角，脆弱地落在地上，沒有碎，只是痛。韓谷粒感覺自己的胸口還在劇烈地起伏，但這不妨礙他爬起來，站立、扶正，風(fēng)刮來另一只蝸牛蠕動(dòng)的氣息，似乎也站了起來，只是比他慢一點(diǎn)。他得離開這里，韓谷粒稀里糊涂地摸到了出口，稀里糊涂地跑到宿舍大樓下，那里還亮著燈，有人從房門里出來抽煙，亮著煙火，他頭一低，快步跑上了三樓，哆哆嗦嗦摸出鑰匙，沒有忘記要輕手輕腳關(guān)門。

生物學(xué)院的教學(xué)樓前，有一方江南園林的植物，七八個(gè)學(xué)生在那里測(cè)量樹木的直徑有兩個(gè)矮個(gè)子女生跑來跑去，手里拿著筆記本記錄。

“你知道他們?cè)诟墒裁磫幔俊碧K妮問小行星。

“他們?cè)跍y(cè)量直徑。”

“測(cè)直徑不是看年輪嗎？”

“是的，不過，他們?cè)趯W(xué)習(xí)如何使用儀器。”

“大學(xué)生就是學(xué)這個(gè)嗎？”小行星露出鄙夷的神色。

“哎，小朋友，站過去一點(diǎn)。”

蘇妮回頭看了看兒子，決定不動(dòng)，她想看看，這次兒子是不是和人打交道會(huì)自然些了。

果然矮個(gè)子女生走到小行星面前，低聲說了幾句，他的臉色陰沉下來。蘇妮意識(shí)到有什么不對(duì)勁，輕輕拍著他的后背，說：“沒事。”

“走啊，走啊。”小行星拉著蘇妮的手，要離開這里。

“不著急啊，我們看看。聽媽媽說——那個(gè)儀器……”

“已經(jīng)超過一分鐘了——”小男孩歇斯底里地大叫起來。

蘇妮說：“沒什么好感謝的，主要是靠自救，我早就在自救，這是游泳前必須學(xué)習(xí)的，用音樂學(xué)院的那套方法，就是大聲地，啊哦啊哦啊啊啊……發(fā)聲練習(xí)。”

韓谷粒說：“你意識(shí)都不清晰了，還喔喔喔。”

蘇妮說：“這是一種本能。”

關(guān)于是自救還是他救，他們?cè)俅螤庌q起來。

“我想說的是我們不應(yīng)該再見面。”第二次見面，韓谷粒想這件事得鄭重地說清楚，他們不是情侶，而且，她不是自己的理想之妻，他的審美要求很高，終身大事不能含糊，這事關(guān)一個(gè)人的職業(yè)素養(yǎng)，如果他不是一名老師，也許可以放蕩不羈，所以他得說清楚，是男人就不能這樣含混不清。

“那就說清楚吧。在哪里說呢？”蘇妮問。

白鷺不是無緣無故地滑翔在參差湖的，一定有個(gè)窩子，這個(gè)窩子藏在哪里呢？人們都以為在撲簌之地，動(dòng)靜那么大，但是跑過去捉白鷺的時(shí)候，卻往往一場(chǎng)空。韓谷粒準(zhǔn)備發(fā)表一套演講，深入淺出地表達(dá)男女之間的陰差陽錯(cuò)關(guān)系，會(huì)引發(fā)無妄之災(zāi)。但是蘇妮毫不留情地指了指他的胯下。

“你看！”

這句嘲笑簡直就是情欲的開關(guān)鍵。

白鷺果然又飛起來，往人們以為的相反方向。仿佛從湖水中掙脫，韓谷粒渾身濕透，肱二頭肌在顫抖，滿頭的汗水順著前額落在了蘇妮的眼睛里。她得把頭不斷地側(cè)過來，側(cè)過去，避免那種冰涼的雨淋淋的結(jié)束儀式。

“你怎么控制不住自己。”蘇妮的喘息停止了。

“你們音樂學(xué)院的，真的是喔喔喔。”他匍在蘇妮身上一動(dòng)不動(dòng)。這一次是在蘇妮的宿舍里，她的舍友剛好不在，他們?cè)趺从智椴蛔越乇车蓝Y呢？

湖水漸漸吃掉了光，連一點(diǎn)光芒都不剩。然后翻出自己黑沉沉的舌頭。像一個(gè)不明所以的陰笑。客觀地看，韓谷粒也還是個(gè)惹人心花怒放的男人，健康、樂觀、熱情、自律。男女之間的界限一旦破壞掉，就很難修復(fù)成過去客客氣氣美美好好的樣子。這到底怪誰呢？

成見是不容易改掉的，尤其是男女。蘇妮想。她每次像老鼠一樣從韓谷粒的宿舍里離開，在天還沒有變亮以前，他們雙方在這一點(diǎn)上達(dá)成了共識(shí)。他得繼續(xù)未完成的博士論文，她也在積極備考上海音樂學(xué)院。在參差湖校區(qū)，如果你不想和同事結(jié)婚，最好不要早上、晚上出入別人的“御芽”。

“我的性欲沒有時(shí)間，白天晚上，工作日周末，隨時(shí)都可以，女人比較麻煩，要氛圍。”韓谷粒說，“我可以演示給你看。”

“論證一下比較好。”蘇妮堅(jiān)持，“韓老師，我的聽覺沒有被滿足。耳朵是我最靈敏的器官，我靠耳朵吃飯。”

“我忘了，你是搞聲樂的。但是，聲樂是靠嗓子，靠肺活量。”

“視聽不分家。”

“我不是你的學(xué)生。”

“你看，你又誤解我的工作，誤解我了。”蘇妮不耐煩起來，“那次在水里，要不是你自作聰明……”

“怎么又提那次。”韓谷粒一把按住她，三下五除二扒去蘇妮的胸罩、內(nèi)褲，“啊啊啊啊——啊哦啊哦啊——”韓谷粒一邊叫著，一邊說“來吧，分個(gè)是非曲直。”蘇妮稍作扭捏，他就順勢(shì)將男性的十八般武器攻入蘇妮體內(nèi)。

“你早就準(zhǔn)備好了。”

“我沒有準(zhǔn)備好。”

“你沒有準(zhǔn)備好怎么會(huì)放我進(jìn)去？”

“我沒有放你進(jìn)去。”蘇妮堅(jiān)持道，“你沒有師德。”

“你再說一次。”他故意猛烈挺進(jìn)。

“我沒有放你進(jìn)去。”

“你就是死鴨子嘴硬。”韓谷粒感到身體已經(jīng)發(fā)汗，參差湖的湖水漫過了后背。

“你為什么省去前戲？”蘇妮的聲音已經(jīng)微弱。

韓谷粒發(fā)出幾聲嘆詞，那是男人進(jìn)攻的炮火。但戰(zhàn)爭很快就結(jié)束了。

“怎么這么快？”

“速戰(zhàn)速?zèng)Q。”韓谷粒不喜歡她這么問。這是對(duì)他作戰(zhàn)能力的否定。

“我跟你講過很多遍要有前戲。”女人較真起來。

“好，好的。”他敷衍著。

十點(diǎn)后的參差湖是安靜的，黑夜伸手不見五指的，得靠聽。韓谷粒脫去了自己的衣服“撲通”跳了進(jìn)去，他想自己不會(huì)比一條魚的聲音更大。湖水的阻力撞擊著男人，大腿內(nèi)側(cè)受到了柔軟的推攘，溫和的，持續(xù)的，慈祥的，他把頭從水里抬出來，要來一點(diǎn)男性的力量，水也跟著變成男性，隨時(shí)配合韓谷粒轉(zhuǎn)換著性別。濕答答地站在岸邊時(shí)，韓谷粒感覺到體內(nèi)鍛成了一款通紅的鋼，運(yùn)動(dòng)后雙腿血液更加快速地涌動(dòng)，下肢堅(jiān)硬有力，每走一步，都可以踏出一個(gè)“座基”。他想老太太教授的課題都離不開水，水循環(huán)，水分解，水回收，水是成功的母題。回到“御芽”，他拍打了幾下自己的臀部，感到滿意，橫下身體，手握自己的十八般武器，一種擁兵自重的暢快、滿足襲上頭來，沉沉睡去。身為男人，這是最讓他自豪的時(shí)刻。

這些來自身體的驕傲，他沒有告訴蘇妮。最好的時(shí)刻她不必享用，因?yàn)樗慌洌驗(yàn)樗看味紩?huì)挑刺。

有幾次蘇妮試圖論證一下兩人是否有愛情時(shí)，韓谷粒就回避：“這不需要論證吧，反正就是莫扎特的啊啊啊啊——”雖然自己一句也聽不懂《魔笛》里唱的什么，但是《夜后詠嘆調(diào)》里的詠嘆，啊啊啊啊，都可以用簡單的音階4或7唱出來，還可以唱的這樣婉轉(zhuǎn)、挑逗，聽幾遍就會(huì)，難怪是世界經(jīng)典。韓谷粒五音不全地模仿著，然后就對(duì)蘇妮上下其手。肉欲一旦成為習(xí)慣，它就不再具有神秘性，它就變成杯子，可以暖手的杯子，不管你想不想喝這杯水，握著它，感受它的溫暖，就是一種可以暫時(shí)擺脫無所事事的需要。

密林中，自然是安寧的。鳥鳴在玉蘭島中漸次響起，湖水溫柔地唱和，有心者大可以辨認(rèn)出它們是什么鳥類，鷦鷯鳥、蠟嘴雀、鵲鴝、灰椋鳥……在好不容易透出的一方矮樹叢中，蘇妮看見了天色，清晨五點(diǎn)的天色哪怕是被鎖固于幽暗之中，竟也十分明亮。這讓人情不自禁、喜出望外的天色啊！鳥鳴變得密集，清脆清新起來，她看見黑咕隆咚的有物體在撲騰，忍不住引吭高歌。

蘇妮接到了上海音樂學(xué)院的博士研究生的錄取通知。她格外高興，對(duì)著湖水唱起《夜后詠嘆調(diào)》。進(jìn)入這所全國最高階的音樂殿堂深造，她的歌喉也會(huì)享譽(yù)世界。

玉蘭已經(jīng)過了花期，玉蘭葉帶著殘敗的斑點(diǎn)，在枝頭晃，夏風(fēng)稍猛一點(diǎn)，就會(huì)將它們吹落，瀟灑地在空中轉(zhuǎn)圈圈。自然、美好、應(yīng)時(shí)應(yīng)景、毋庸置疑。兩人都覺得這樣了斷關(guān)系很好，不用特別知會(huì)對(duì)方，也不用愛恨情仇。

時(shí)空，就在那里擺著。誰也不是王寶釧，誰也不用忠孝節(jié)義。大家都是讀過不少書的人，上得了臺(tái)面上不了臺(tái)面的道理都能說一堆。雖然重慶、上海同飲長江水，但此水非彼水，此時(shí)非彼時(shí)，兩人偶爾會(huì)想起對(duì)方，想起那些身體的糾纏，那些疑似來自靈魂深處的歌聲，不知道會(huì)不會(huì)隨著江河傳遞給對(duì)方，但兩人誰也沒有聯(lián)系誰，甚至是節(jié)假日期間的問候。

四年后，蘇妮拿到了博士學(xué)位，留在了上海。韓谷粒在D校平步青云，來說媒的人踏破門檻。

參差湖的湖水還是那么清澈，沒有變化。朝夕之間，總有人沿著湖邊跑步，大汗淋漓，深呼淺吸。唯一不同的是，西北方的閉環(huán)處，開始發(fā)臭，這里流水不動(dòng)，微生物自然發(fā)酵，但這臭味不妨礙始終有人日復(fù)一日地在那里釣魚。腐臭味濃郁的湖邊，魚很豐盛，生命與死亡在這里達(dá)到勢(shì)均力敵的高度。尤其是夏末秋初，那腐臭味簡直要讓路人作嘔。參差湖的一切都會(huì)讓人忘記時(shí)間，湖邊的人只記得晴天、雨天、雪天，因?yàn)楹瓷涞墓獠〞?huì)有些許差別。在這樣的差別中，韓谷粒偶爾會(huì)盯著湖水發(fā)發(fā)神，但都不超過三分鐘。他昔日的鄰居漢福已經(jīng)是一個(gè)兒子的爸爸，有時(shí)三個(gè)人會(huì)一起在湖邊漫步。

“結(jié)了婚就感覺沒激情了，要不是有個(gè)兒子。”漢福看著兒子跑遠(yuǎn)，會(huì)嘀咕兩句。他和化學(xué)老師的婚姻不咸不淡，這也是韓谷粒意料之中的事情。

“那干嘛要結(jié)婚？”

“還不是為了孩子。”

還不是為了讓自己的血脈在地球上有點(diǎn)留存。韓谷粒心里冷笑，讀再多書，人心里那點(diǎn)小九九還是克服不了，男人，女人，都是人，是人，就不能超越自私的基因論。越是優(yōu)秀的人越想留點(diǎn)種子在地球上。漢福把自己的婚姻說得如此無趣，也并非是真無趣，這些年，他仍舊是個(gè)講師，職務(wù)老是上不去，院領(lǐng)導(dǎo)給他加擔(dān)子，做學(xué)科主任，他只干了半學(xué)期就辭職了，因?yàn)槔掀糯笕撕陀H媽一直鬧不消停，關(guān)于帶孩子這件事，知識(shí)女性要照本宣科按照知識(shí)科學(xué)育兒，親媽讓知識(shí)媳婦三分，事兒做一堆還不落好，兩人賭氣讓漢福評(píng)理，是不是一定要拿試管玻璃瓶來養(yǎng)孩子？漢福賠笑賠聽沒少當(dāng)風(fēng)箱——兩面受氣，他索性勸退了自己的親媽回老家享清福，也不理會(huì)化學(xué)老師那套，自己帶起了孩子。好好的職業(yè)晉升機(jī)會(huì)也就到此為止了。化學(xué)老師倒是不甘于人后，要考博士，硬是把孩子丟給他，說讓親爹為家庭做點(diǎn)階段性犧牲。

就算漢福自己不倒苦水，他那本難念的經(jīng)書，學(xué)校里沒少傳。但大家也沒當(dāng)回事，高校教師家庭里的風(fēng)波，也是尋常夫妻的瑣事一堆。沒風(fēng)波反而稀奇。

白云蔽天，參差湖邊的大榕樹，嘩嘩嘩嘩響個(gè)不停，那是湖風(fēng)的聲音。千片萬片樹葉，嘰嘰喳喳，你擠我攘，一直在說著話，像是社交宴會(huì)上的觥籌交錯(cuò)，你往我來。密枝深處，隱隱約約，藏有鳥窩老巢，也隨著江風(fēng)瑟瑟。

蘇妮回到D大學(xué)，地球圍著太陽又轉(zhuǎn)過了三圈，她將任教D大學(xué)音樂學(xué)院副院長，這一年還有一件讓全校交頭接耳的喜事，蘇妮與身為西南D大學(xué)建筑學(xué)院院長的韓谷粒盛大完婚。

七年了。異地戀的七年奇跡。西南D大學(xué)的師生傳誦這段佳話。才子救美，以身相許。七年之癢，終成眷屬，韓院長和蘇院長是D大學(xué)的模范愛侶。

互相消失的七年仿佛被參差湖吞掉了，它張開一如既往的血盆大口，吞掉諸多疑慮、掙扎、背叛、無知、虛妄……七年，人的一生可以做多少事情？可能大起大落，但對(duì)于普通人更可能的是一成不變，這才是我們?nèi)松恼嫦啵疫€是我，你還是你，天空還是那片天空，房子還是那處房子。我們獲得了一些知識(shí)、成績、經(jīng)驗(yàn)，但是在婚姻市場(chǎng)上，我們還是得拿起撐桿、砝碼，撐一撐，量一量。

對(duì)于消失的這七年，彼此斷聯(lián)的這七年，他們都沒有互相盤問，好奇是肯定有的，但忍住了，一旦盤問，這婚還怎么結(jié)？這愛還怎么繼續(xù)？

只有全校師生在喧嘩，這是一段佳話，沒有人質(zhì)疑這兩人的姻緣。婚宴擺了90桌，圖個(gè)長長久久。同事們熱烈祝賀，舉杯歡慶，說著當(dāng)年蘇妮落水，正在嘗試一種新的聲部練習(xí)，被過路英雄韓谷粒教授救起，兩人不打不相識(shí)。一個(gè)是D大學(xué)最負(fù)盛名的聲樂學(xué)博士、杰出藝術(shù)家、音樂學(xué)院副院長，一個(gè)是D大學(xué)冉冉升起的校領(lǐng)導(dǎo)接班人，天作之合，門當(dāng)戶對(duì)，好飯不怕晚……同事們送上各種風(fēng)馬牛不相及的祝賀，什么參差湖是月老，命運(yùn)早有安排云云，兩人笑臉相迎，換了唐裝，又換漢服，再換西式婚紗，觥籌交錯(cuò)，笑納眾人的祝福：白頭偕老，早生貴子，五子登科。夫婦倆端著酒盤，說共喜共喜，承讓承讓。韓谷粒與蘇妮成為校園里諸多模范夫妻中的一對(duì)，平平安安，老老實(shí)實(shí)，舉案齊眉，和和美美。三年后，他們生下了兒子韓樂彥，韓樂彥兩個(gè)月后就被帶到參差湖里去試水，孩子在湖里無師自通地浮了起來，手舞足蹈，甘之若飴，偌大的參差湖變成了他的羊水。韓谷粒夫婦甚是喜悅，覺得此兒可造，前途不可估量。學(xué)校里更是將這一家子傳為美談。

韓樂彥半歲的時(shí)候，他們搬離了學(xué)校，搬進(jìn)了大學(xué)城附近的一套300平方米的大平層。同行們羨慕這對(duì)金字塔尖上的夫妻。他們互相以蘇老師、韓老師稱呼對(duì)方。但是，再也沒有性生活。

漢福一家仍舊在參差湖校區(qū)兩室一廳的教師樓里住著，說早知道房價(jià)漲得這么快，就該早點(diǎn)在外面買房子，可惜買了個(gè)小戶型，一家人也住不上，只能用它換點(diǎn)租金。現(xiàn)在化學(xué)老師懷了二胎，博士學(xué)位還沒攻下來，心煩氣躁，天天催他置換房屋。他一肚子牢騷，問韓谷粒有沒有什么好項(xiàng)目，他也想為學(xué)校效犬馬之力。現(xiàn)在哪個(gè)高校不是博士、教授一大堆，越來越卷，真是一步晚步步晚。

“都是兄弟，有好事，會(huì)想著你的。”

D大學(xué)如今正在院系大調(diào)整，準(zhǔn)備將建筑學(xué)院、美術(shù)學(xué)院升級(jí)幾個(gè)博士點(diǎn)，老師們都在各顯神通，暗中通關(guān)。韓谷粒四兩撥千斤，讓他的幾個(gè)支持者如愿帶上了博士生。這些年，他從副院長到院長，再到副校長，都如囊中取物。

“不知道為什么，躺在她身邊，本來還有的性欲，突然就沒有了。本來說親個(gè)嘴，哦，不，接吻，接吻有助于腎上腺素上升，但是奇了怪了，我和她接吻后，反而想睡覺。催眠。挨著她跟挨著一床被子沒什么兩樣。”韓谷粒對(duì)心理醫(yī)生說。

“可能年齡大了，沒反應(yīng)了，親吻之后，閥門就關(guān)上了。你問我想不想夫妻生活，我例假正常，怎么可能沒有？一個(gè)月里還是有一兩次吧，但是……也許換個(gè)不生不熟的人，也許會(huì)有吧。”蘇妮對(duì)心理醫(yī)生說。

“創(chuàng)造激情？我們創(chuàng)造過，但是失敗了。”兩個(gè)人同時(shí)對(duì)著心理醫(yī)生說。甚至連琴房都去過了，但是，他們只是望著琴房外空空蕩蕩的參差湖水，各自的身體也是空空蕩蕩。激情，那是上輩子的事了。

“有沒有試著讓老人帶帶孩子呢？創(chuàng)造一點(diǎn)二人空間。”心理醫(yī)生循循善誘。

“對(duì)了，當(dāng)初是因?yàn)槟悴缓嚷斆魉！表n谷粒想起“御芽”背后有一口天然泉眼，大家都去那里接水給孕婦或新生兒媽媽喝，說這樣對(duì)孩子好，但是他韓谷粒家就沒干過這事。

“封建迷信。”蘇妮說。

“這是地方習(xí)俗。尊重習(xí)俗。”

“你倆別爭了，好嗎？”心理醫(yī)生打斷他倆。

“好吧，你是不是想問什么童年創(chuàng)傷？”韓谷粒反問心理醫(yī)生。

“你有尊重人嗎？韓老師！”蘇妮呵斥。

“下個(gè)問題，韓老師你在北京讀博那幾年到底發(fā)生過什么？”心理醫(yī)生問。

“按部就班地上課、下課、做研究。”

“沒想過換個(gè)單位？”

“想過，但是動(dòng)不了，還是待在原單位更好。”

“蘇老師，你在上海讀博那幾年到底發(fā)生過什么？”心理醫(yī)生問。

“我的情況你很清楚，一心一意讀書，原想留在上海。”蘇妮說，堅(jiān)持夫妻倆一同來看心理醫(yī)生，也是她的主意，“后來在上海工作了三年，就調(diào)回本校了。回來就結(jié)婚了。”

“好吧，以后你們每周來我這里一次，相信對(duì)你們的關(guān)系改善更有好處。”

“你覺得心理咨詢有用嗎？”離開咨詢室，韓谷粒問蘇妮。

“專業(yè)的事情要交給專業(yè)的人來做。”

“這樣做的目的是什么呢？”韓谷粒笑了笑，他們倆現(xiàn)在各住一個(gè)房間。

不想離婚。蘇妮看著韓谷粒，卻說，“為了孩子。”

但是婚姻治療僅僅維持了一個(gè)月，就停止了。

金黃色的黃櫨殘存著葉片，冬季已經(jīng)把它們吞噬得差不多了。要不了多久，它們就會(huì)全面上新變成綠油油的一片。如今，黃櫨的葉子只是干枯、散亂地飄落在參差湖邊的步道上，踩上去發(fā)出嚓嚓嚓的聲音，圓錐形的路燈頂上厚厚密密地鋪滿著黃櫨樹葉，像是金絲絨蛋糕的一層巧克力屑。九年的分別時(shí)光不過是幾層樹葉的更換，黃了又綠，綠了又黃。

“其實(shí)，真沒想過我倆會(huì)結(jié)婚。”蘇妮說。

“我也是。不過，你有孩子挺好的。”韓谷粒說，“不像以前那樣剛硬了。”

“不也是你孩子嗎？”

“不要情感勒索。”

“參差湖的校區(qū)要和政府置換。這里要搞養(yǎng)老院，湖邊產(chǎn)業(yè)。”

“這也不是新聞，兩年內(nèi)怕難動(dòng)工。”

“不知情的外來戶買了里面的房子。”韓谷粒搖手一指教師樓，那是統(tǒng)一的兩室一廳，當(dāng)時(shí)三萬元就能買一套，那時(shí)沒有房產(chǎn)證，現(xiàn)在給落實(shí)了，能拿到本兒了，漲到三十萬元了，但相對(duì)外面環(huán)境，仍是便宜。“翻了十倍，也還是能賺，就是沒有電梯。”

“等拆遷嗎？”

“萬事難說，現(xiàn)在房價(jià)這么低迷，萬一拖你個(gè)十年八年的，耗不起。還是手上有現(xiàn)金更好。”

“你記不記得以前你在這里一把抓起我的頭發(fā)？”

“記得，后來你帶了一束花來致謝，說我誤了你的聲部練習(xí)。”

“你著急送我離開。”

“因?yàn)槟阏f話太難聽了。”

“原本我是好意，怎么越說就越離譜。”

“話趕話。”

“我們那時(shí)都太年輕了。”

“后來就失控了。”

兩人都沉默了一會(huì)兒。

“失控未必是壞事。”韓谷粒頓了頓說，想起了在琴房里的那一次偶發(fā)事件。任何事情的轉(zhuǎn)變都需要發(fā)生一些偶然，不隨人意志為轉(zhuǎn)移的偶然。不像以后，樣樣都在計(jì)劃之內(nèi)，結(jié)果卻不在計(jì)劃之中。

“是的，我讓你會(huì)錯(cuò)意了。”

“也沒有。陳年舊事。”

“去辛辛那提音樂學(xué)院的簽證已經(jīng)辦下來了。孩子的病情沒什么好轉(zhuǎn)，等我那邊安穩(wěn)了，再把孩子也接過去。”

“為什么不把孩子的出國手續(xù)一塊辦？不是你堅(jiān)持要把他帶去美國嗎？”

“為什么？”蘇妮不高興地反問，“你不是孩子的父親嗎？你不應(yīng)該承擔(dān)點(diǎn)責(zé)任嗎？”把孩子一塊帶出國是她和他商量好的事情，但臨到頭，她改變主意了。關(guān)于小行星的未來，蘇妮又給醫(yī)生打過好幾通電話，決定讓孩子在國內(nèi)做完最后一個(gè)心理療程，再動(dòng)身。

“說生孩子的是你，說養(yǎng)孩子的是你，說辦去美國的也是你，說不去的也是你。這些年我投在孩子身上的錢還少嗎？都十年了。要不是他，我可以……”

“說結(jié)婚的是你吧，結(jié)婚生子天經(jīng)地義，也是你說的吧。”

“你那時(shí)已經(jīng)是高齡產(chǎn)婦了，我要真是為了要一個(gè)孩子，不會(huì)選二十六七的嗎？”

“二十六七的，會(huì)有博士嗎？會(huì)有教授嗎？”

“女人要這些來干嗎？”

“現(xiàn)在來說這話，早干嘛去了？”

“是啊，早干嘛去了。”韓谷粒苦澀地重復(fù)了一遍，他并不是一個(gè)毫無溫情的男人，她是一個(gè)能干的妻子，這點(diǎn)毋庸置疑。只是，孩子的出生，徹底打碎了這樁精致的婚姻。

“沒有這孩子，你五子登科了是吧？”蘇妮的語調(diào)提高了八度。

“我早就告訴過你，孩子不好了，天沒有塌下來，送到星程機(jī)構(gòu)去，那里有專人專項(xiàng)管理。而且我有朋友在那里做委員長，你什么都聽不進(jìn)去。你有沒有理性地思考過！”

“哪一件事不是理性？哪一件！”蘇妮踩著地上的草，發(fā)火道，“然后呢？你重新找個(gè)女人，我重新找個(gè)男人生孩子？自己身上掉下來的肉就這么扔了！”

“我懶得跟你吵。”

他們確實(shí)很多年都沒有吵架的激情了，吵來吵去都是那幾句，誰不負(fù)責(zé)，誰不聽勸，誰是精致的利己主義者。

“沒有人架著刀在你脖子上逼你結(jié)婚吧？”

“又來了。你都要出國的人了，還來算舊賬。我他媽最后悔的事就是結(jié)婚！”

“你在北京搞臭了，才回參差湖來安居樂業(yè)，以為別人不知道你干的好事。”

“什么搞臭了？”

“你以為學(xué)校的人不知道？不過是你拿錢喂了一些人。”

“你在胡說些什么？女人，女人一輩子的類根性！胡攪蠻纏！捕風(fēng)捉影！我從來就沒問過你在上海讀書的事情！”

“因?yàn)槟闩孪翊蚺埔粯樱愠鲆粡埼页鲆粡垼蠹叶嫉脭偫系住３舨豢陕劇！?/p>

“你趕緊去美國也好，兒子的事不用操心了，去看看外面的世界，最好找個(gè)美國佬，一定要比我強(qiáng)，陪你頤養(yǎng)天年。”

“你看看，你這脾氣。”蘇妮軟下了口氣，“你有沒有尊重過女性？”

“我他媽太尊重女性了！不近女色！學(xué)校里有口皆碑。拜你所賜。”韓谷粒頓了頓。

“韓校長，愛惜自己的羽毛是正確的。”

“蘇教授，我最正確的事，就是跟你離了婚。”

兩人都背過身去，一幅巨大的香樟樹陰影在他們中間流淌，灰綠色、中灰色的氣流從天而降，他們從來都無法好好說話，從來！

從湖邊轉(zhuǎn)到“御芽”背后，這一路“談?wù)剝鹤忧闆r”已經(jīng)消磨掉一個(gè)小時(shí)，回到參差湖的兩個(gè)月里，這是頭一次正兒八經(jīng)地和前夫聊天，為了這次聊天，大忙人韓校長推掉了不少事情，電話不停地在響，他三言兩語就打發(fā)了。蘇妮出國前的這次長談，對(duì)他來說也很重要，孩子如何安頓，安頓多久，兩人必須得達(dá)成一致。重走這片園區(qū)，多少能讓舊情沖淡一下彼此的積怨、戰(zhàn)火。“御芽”背后已經(jīng)這般荒蕪了，草本植物肆無忌憚地生長、覆蓋，蔓藤把十米粗的樹干纏得扎扎實(shí)實(shí)，樹干上接著灰白色，灰褐色的傷疤。樹林中隱約有一條石子小路，可以一直通往大貓山。

“不往里面走了，太黑了。”蘇妮說，“走起來很壓抑。”

“那就走環(huán)道，走哪里都無所謂。”韓谷粒離開參差湖校區(qū)多年，也不清楚這條環(huán)道會(huì)通往哪里，過去熟悉的一切都漸漸陌生。是因?yàn)樽约豪狭藛幔克[隱閃過一絲不祥。最近他的膝蓋時(shí)常發(fā)酸，醫(yī)院檢查診斷說，膝蓋的半月正常，大概率是新陳代謝變慢所致。但是生理年齡并非絕對(duì)因素，韓谷粒知道這和他多年不近女色有關(guān)聯(lián)，男人的一半是女人，這和米不摻水，變不成飯是一個(gè)道理。

樹林沿著一條坍塌的道路生長著，到處都是綠藤，從天到地。

“有一出劇叫《綠野仙蹤》。”

“綠野仙蹤？”

“像這里。”蘇妮指了指四面八方的蔓藤。“有個(gè)公主在里面唱花腔，很高，很華麗。”

“哦。”韓谷粒想起了兩人最初相識(shí)一起戲謔《夜后詠嘆調(diào)》，但他克制住了，說，“以前我倆很少走這后面。”

“是的，你怕被人看見。”

韓谷粒想過去那些時(shí)光多么懵懂，雖說三十歲考上了博士，但在男女之事上自己還是太幼稚了，才犯下了終身都不可逆的結(jié)果。人是環(huán)境的產(chǎn)物。怪誰呢？怪參差湖嗎？

“你有反應(yīng)沒有？”蘇妮一手伸到韓谷粒的襠部。

“你干什么！”韓谷粒猝不及防地后退。

“在你還沒再次結(jié)婚前，我還有這個(gè)權(quán)利！我看你有反應(yīng)沒有。”蘇妮說，“只有鴿子蛋那么大。身為男人你不可悲嗎？”

“可悲什么？”韓谷粒顯然被激怒了，從兩人結(jié)婚起就終止激情了。

“你說我們?cè)趺窗褍鹤由鰜淼模俊?/p>

“不是生出來的，是制造出來的。”韓谷粒嘆了口氣，他經(jīng)常會(huì)突然地可憐起蘇妮，可憐自己，“那天你說用了試紙，兩根線，女性的排卵只有六個(gè)小時(shí)，讓我配合你。興奮得不得了。”

“你不興奮？”蘇妮說。

“我真的不愿回憶往事。”

“當(dāng)男人興奮的時(shí)候，生兒子的概率更大。”

“好吧。這些年你從我身上撈的錢也不少。”

“那我該替兒子謝謝你？”

韓谷粒呆呆地望著她，噎得不知如何作答。他想跟她說話越來越累了，這些年幸好分開，再忍忍吧，反正她也要出國了，再難過也就是幾個(gè)月的時(shí)間而已。

“我知道你是大忙人，所以這么久才約你過來一趟。你愿意留多少時(shí)間給兒子？”蘇妮說，“他現(xiàn)在說的最多的就是一分鐘。”

“什么一分鐘？”

“見了你就知道了。”

“他那些口頭禪，我還不知道，還不是跟大人有樣學(xué)樣？是你教的吧。”

“這不是重點(diǎn)。”

“重點(diǎn)是什么？”

“親子教育，家庭溫暖。”

“你不用給我上框架。我是個(gè)男人，”他一字一句地說，“我還想燃燒。”

“你不會(huì)虧待自己的。”

韓谷粒白了她一眼，知道她故意扭曲了自己的言下之意。

“你會(huì)讓自己閑著？孩子綁住的只是女人。”

“我們領(lǐng)了離婚證多少年了，你還要綁架我。能不能換個(gè)話題。這條路可以一直通往貓山，那里有個(gè)農(nóng)家小炒可以去吃吃。”

“不想走，陰暗角落，跟你的新媳婦兒走去吧。”

“你要是不想好好說話，那我們就回吧。”

夜黑了下來，像大雁的翅膀，覆蓋著謹(jǐn)小慎微的幼鳥。人類安樂于這樣溫暖的擁抱，大自然的擁抱。蘇妮、韓谷粒、小行星在書桌前一起下跳棋。韓谷粒在“御芽”的一間空置房里安頓了這對(duì)母子，這是蘇妮的意思，讓大家都有一場(chǎng)美好回憶。青春的，激情的，說不清道不明的往事，時(shí)過境遷，都是愛的痕跡。

“聽到聲音了嗎？”跳棋下贏了第三局，小行星突然抬起頭。

兩個(gè)大人同時(shí)抬起脖子，問：“是風(fēng)聲？”

“不是。”

小行星站起身來，走出門口。連廊還是那個(gè)連廊，黑夜中的樹干，時(shí)不時(shí)搖晃著頭，咔嚓咔嚓議論著，它們也是人啊，它們也是努力地在這里守住自己的土地，自己的生命，自己的子孫。蘇妮和韓谷粒對(duì)望了一眼。

“一分鐘。”小行星沖向他的父母說道，“你們聽。”

蟋蟀間或發(fā)出嘶鳴，刺穿黑夜。

“我們聽到了。”韓谷粒說。

“湖水在唱歌。”小行星說。

蘇妮立馬向前，拉住兒子的手，說：“我聽到了，是湖水的聲音。”

韓谷粒抱住頭，難掩不耐煩的表情，他已經(jīng)舉全身之耐心陪著這對(duì)想當(dāng)然的母子整整一天了。一堆送審材料還在案頭，又是通宵加班。

“我們?nèi)ズ叞桑碧K妮轉(zhuǎn)頭向韓谷粒說，“走吧，走。”她看出前夫的不耐煩。

“外面不安全。哎——”

“只要是兒子想完成的事，都順著他，還能順著多久？”

小行星在四歲測(cè)出“怪病”的時(shí)候，蘇妮就下了“命令”。小行星無法在幼兒園和其他小朋友共處，總是一個(gè)人坐在角落里，玩玩具，到五六歲的時(shí)候更明顯，他沒有朋友，也拒絕朋友，面對(duì)除父母以外的人的親近，會(huì)瑟瑟發(fā)抖。他們之前為了孩子購買的學(xué)區(qū)房，也賣掉了。

醫(yī)生說這也不是什么大毛病，有個(gè)好聽的名字叫“行星病”——萬物可行，自有其不可逆轉(zhuǎn)的軌道。一家人就把張口閉口的韓樂彥大名改稱為“小行星”。

“把缺點(diǎn)變成優(yōu)點(diǎn)來看，每個(gè)人都有不同的活法，只是父母要辛苦一些。”

這不止是辛苦一些，怕是一輩子都要搭進(jìn)去。韓谷粒立即明白了這是什么病，兒子的眼神也會(huì)突然發(fā)光，他有一些異于常人的樂趣，葬禮上的《哀樂》，他一聽就笑，不給他聽，他就哭。為了不讓人笑話，韓谷粒用陜北民歌嗩吶版的《風(fēng)風(fēng)玲》放給兒子聽，后來是口琴版、鋼琴版，他一下就聽懂了，這是《哀樂》的源頭小曲，兒子笑了，像個(gè)傻子一樣地笑，但是維持不了多久，又開始哭，而且拒絕任何解釋。韓谷粒嘆氣，拿耳塞塞進(jìn)兒子耳朵，“這跟親爹死了有什么兩樣。”人得承認(rèn)基因的失敗、基因的漏洞，就像人樂意接受基因的偶然的成功。

“說不定也是一種進(jìn)化呢？”上完小學(xué)一年級(jí)，蘇妮給兒子辦了退學(xué)，她要換一種教育方式，請(qǐng)了家庭教師單獨(dú)教學(xué)。每周，兩名家庭教師要先學(xué)習(xí)蘇妮的教學(xué)方式、教學(xué)內(nèi)容，再輸出給小行星。文化課要抓，體育課也不能忽略，尤其是游泳課。

游泳，他是早慧兒，惱人的是，小行星并不理會(huì)比賽規(guī)則，百米自由泳，他不按直線前行。游到十米就掉轉(zhuǎn)頭回來，或是向左游去，他似乎很喜歡破壞游戲規(guī)則，這讓人擔(dān)心日后的生存能力。

蘇妮離婚后第一年就申請(qǐng)到美國辛辛那提音樂學(xué)院的訪問學(xué)者的職位，出國的檔口，兒子突然高燒，她救子心切，像鋼鐵一樣焊在醫(yī)院里。白白錯(cuò)過了赴美時(shí)機(jī)。萬事告停之后，重新申請(qǐng)，全球疫情爆發(fā)，又?jǐn)R淺了幾年。她獨(dú)自帶著兒子在上海居住，進(jìn)行特殊治療。

現(xiàn)在，她的申請(qǐng)?jiān)俅潍@批。“我得感謝我的工作，感謝你，不然也不會(huì)讓兒子成為我的研究范本，音樂學(xué)院的高材生，還拿到了心理學(xué)的碩士學(xué)位。”

生活總是不會(huì)虧待你。韓谷粒站在夜色中的湖邊，問：“你們確定要下水嗎？”

“小行星又不是旱鴨子。”

“太任性了。”

“隨你。”

他沒有覺得一丁點(diǎn)的浪漫，湖邊，男人，女人，從來不覺得。從開始認(rèn)識(shí)蘇妮，到現(xiàn)在，他的生活就像參差湖上的玉蘭島，在它們醬紅色一片的時(shí)候，湖水還是凌冽、刺骨。玉蘭島永遠(yuǎn)地停留在湖水中心，傲慢地看著農(nóng)舍邊緣漸漸修建了一條高速路，那條路通往四川瀘州、資陽、陜西漢中，最后到達(dá)甘肅蘭州，原來在它旁邊的212國道彎彎曲曲，隱隱約約，像雨后蚯蚓一樣安靜下來。偶爾會(huì)有摩托車在212國道上擦掛出巨響，云天回蕩，讓人意識(shí)到某種過去。清晨的白鷺在人們熟睡時(shí)會(huì)到玉蘭島上短暫停留。這個(gè)看似愉悅的小島，從來都不安寧，它是一個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的內(nèi)心，學(xué)生們會(huì)爭先恐后地跑到島上來，又氣急敗壞地逃離。像他轟然而至的婚姻、轟然而至的兒子、轟然而至的人生漏洞。

如果一定有什么緩慢可察的人生，那應(yīng)該是在北大學(xué)會(huì)游泳的時(shí)刻。水給了他最親密無間的擁抱、善意的擁抱、柔情繾綣的擁抱，北大的游泳池像夢(mèng)中情人一樣接納了他，沖擊著他，他成了真正意義上的男人——想啥得啥的男人，他攻克了自己二十多年的心病——膽怯、畏水。學(xué)會(huì)游泳這件事給了他要迎接北京新世界的膽量。那一年讀博，他和一個(gè)女同學(xué)相談甚歡，她是湖南人，好不容易考上北京大學(xué)的博士，一心要在這里掙下一個(gè)生計(jì)。湘妹子的柔情，他是喜歡的。她喜歡聊家鄉(xiāng)的岳陽湖，而他則談參差湖。有許多相似的經(jīng)歷出現(xiàn)在兩人的歡笑之中。有時(shí)兩人聊著聊著，就會(huì)一塊去食堂，一塊去教室，一塊在未名湖邊看看魚。湘妹子講究，不住宿舍，在學(xué)校外面租了一套單間，說方便打工。韓谷粒送她回家，她也不拒絕，他發(fā)現(xiàn)，每次湘妹子都得經(jīng)過一條幽暗無光的“棗子胡同”，胡同里總是停放著兩架三輪車，紅色的燈芯絨布蓋著頂棚，上面有大大小小的鴿子屎。經(jīng)過時(shí)，會(huì)聞到一股水臭味。

那樣的送行總有一種“我是外來戶”的不安，但學(xué)會(huì)游泳之后，韓谷粒覺得心力變得強(qiáng)大，只要他愿意，凡事皆可爭取。湘妹子也習(xí)慣了他的護(hù)送。洋槐花開完后的一個(gè)星期，連續(xù)一個(gè)星期，在胡同口，他們仰頭看見了諸多星星，在北京這個(gè)大都市，能看見星辰是極為罕見的事情。女同學(xué)尖叫起來，一連五天的尖叫，為一種莫名其妙的浪漫和幸運(yùn)，韓谷粒站在她身旁，覺得她有些無知，岳陽湖沒有星星嗎？他懵掉了，很多事情是不在自己的計(jì)劃內(nèi)的。

那一周，他們?cè)跇窍露Y貌地分別，說晚安，目光炯炯有神。他往北大的學(xué)生宿舍樓走，有一種巨大的恍惚，思忖著女同學(xué)是否愿意和他回參差湖看一看真正的星星？她十歲就離開岳陽湖，舉家搬到了城區(qū)，但是童年記憶是永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的，他想給她一個(gè)故園。那里不止一周，甚至一月，一個(gè)夏天、一個(gè)冬天都能看見漫天星辰。這樣的護(hù)花使者，整整堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期，他一次都沒有被湘妹子邀去屋子里坐坐。

參差湖邊的星星很多，早就讓人看得無動(dòng)于衷，見慣不驚。小行星到了湖邊，張開雙臂，即便是黑夜，他也能看見兒子臉上巨大的自信。他不知道基因是在哪一個(gè)鏈條上出現(xiàn)了問題，按照生物學(xué)的理論，是人體的酶被打開了，只要關(guān)掉這個(gè)酶，他就會(huì)正常。

水聲軟柔，夾雜著蘇妮輕聲的哄勸：“不玩久了，就一分鐘好嗎？”

一分鐘，是他們一家人獨(dú)特的交流。母子倆朝著湖水中心游去。

“下來吧。”蘇妮沖岸邊說。

韓谷粒脫下了衣褲，看見前方兩個(gè)人頭消失在黑色中。

“一分鐘！一分鐘！”他聽見湖中心的聲音慌亂急促。

韓谷粒跳下水去，揮舞著雙臂，奮力地游了幾分鐘，摸到了一雙有力的手臂。

“別拽我啊。”蘇妮從水里浮出頭來。

“回去，你跟我回去。你這水性。”韓谷粒拉著她往回游。

“小行星——”女人大聲叫道。

“一分鐘！”韓谷粒又聽見那個(gè)熟悉又陌生的稚氣男聲。

“我們今天就生孩子好不好？”

“好！”

“慢點(diǎn)，我說真的，排卵試紙上已經(jīng)是兩條線。”

韓谷粒停頓了下，渾身都收縮起來。

“國家一級(jí)歌唱演員，要開始表演《夜后詠嘆調(diào)》了。”

“別笑場(chǎng)。”

“莫扎特經(jīng)典劇目。”

“別在床上跟我提其他男人。”

“小氣。”

“不想有其他畫面。”韓谷粒蠻橫地扳正她的肩膀。

“一切高熱運(yùn)動(dòng)都有助于聲帶練習(xí)。讓莫扎特為我們助興吧！”蘇妮說，“只要生下這個(gè)孩子，我就放過你。”

“你想怎么放過我？”

“從此以后你睡次臥，我睡主臥。”

“那我們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚？”

“因?yàn)椋瑦邸碧K妮發(fā)出了放蕩不羈，地老天荒的喊叫。

那一刻，參差湖披星戴月，魚翔淺底，短竹叢沙沙作響。湖邊小路干凈清亮，隱隱的三角形苔蘚，夾雜其中，空氣中甜腥味齁舌，韓谷粒夫婦完成了偉大的人生儀式，十個(gè)月后，他們將如愿迎來新生命，那時(shí)，剛履新副校長一職的韓谷粒感到人生至美。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)