從《都門雜詠》話老北京的商業

《都門雜詠》是一部記錄清代北京市井生活的詩詞著作，道光二十五年（1845年）刊印，內輯百首竹枝詞，分為民俗、時尚等十大門類。作者楊靜亭，通州潞河人氏，曾供職于陜西榆林。他還著有《都門紀略》，其目的是為外地短暫進京的行旅商客提供導覽，可以說是一部實用的北京生活指南，故暢銷度很高，從道光到光緒一再增訂改編。兩部著作同時刊印，卷上為《都門紀略》，卷下為《都門雜詠》。本文中的《都門雜詠》選用自光緒九年（1883年）刻本，較道光版本有所增改。

《都門雜詠》雖為詩歌，但因竹枝詞的詩體，以敘事為主，七言四句，通俗易懂。尤其是隨著乾隆之后竹枝詞的風行，內容也日趨豐富，有時俗流弊，有名勝古跡，還有戲曲活動等。《都門雜詠》也不例外，十個門類中涉及社會百態，其中市廛門、食品門中很多內容描繪了北京當時的商業活動，頗為生動。

《都門雜詠》中歌詠的北京商業街區，其中一部分是清代逐漸興盛起來的。如《大柵欄》一詩中“畫樓林立望重重，金碧輝煌瑞氣濃”，大柵欄的繁榮跟清代統治者的政策息息相關。清代前期，統治者嚴格實施旗民分治政策，內城由旗人居住，并禁止旗人進行經商活動。這使北京的外城商業更加繁榮，圍繞著正陽門大街兩側和周邊，店鋪鱗次櫛比，人群川流不息。大街西側的大柵欄，在明代時稱為廊房四條，乾隆時因治安在街兩側設置柵欄，故名“大柵欄”。這條東西走向的街巷，全長不過270米，但確是京師商業精華所在，也是北京很多老字號的發祥地。

正陽門甕城外的荷包巷，同樣熱鬧非凡。如《東西巷》一詩中“五色迷離眼欲盲，萬方貨物列縱橫”，這里東巷為荷包巷，西巷為帽巷，東西各有一道月牙形圍墻（甕城墻），緊貼圍墻設立了許多店鋪，陳列著各種商品，來逛的人潮洶涌，于是有了“舉頭天不分晴晦，路窄人皆接踵行”的場景。東西巷的繁榮延續到民國，1913年鋪設有軌電車軌道時，拆除了正陽門甕城內和東西巷內的60余家商店，這些商戶利用所拆的材料在天橋一帶建立了七條街巷，繼續營業，從此使天橋成為正式的市場。

崇文門外的花市，在清代也逐漸演變成一處繁華的商業市場。《花兒市》一詩中“梅白桃紅借草濡，四時插鬢艷堪娛”有著生動描寫。當時旗漢婦女戴花已成風氣，喜歡顏色艷麗，樣式新奇的花樣，受到眾人追捧。花市經營的花，不是鮮花，而是人工絹花。制花的工匠技藝超高，絹花能以假亂真，水平奪魁天下，故有“人工只欠回香手，除卻京師到處無”的美名。

京師傳統的廟市商業，在清代也得到延續。《東西廟》一詩中“東西兩廟最繁華，不數琳瑯翡翠家”便為真實寫照。東廟為隆福寺，西廟為護國寺。隆福寺在東四牌樓西北，雍正元年（1723年）重修。每月九、十兩日開市，到1930年又增一、二兩日，所售以古玩、舊書為長，品類齊全，游人眾多，其中還不乏洋人，有著“諸市之冠”的美譽。護國寺在西四牌樓之北，康熙六十一年（1722年）重修，每月七、八兩日開市，所售藏香、青果等商品，多為日常所用，百貨陳集。

除此之外，京師還有很多專業的市場。如《雀兒市》一詩中“市陳隆福鳥堪娛，奇異難將名字呼”所繪，京師人愛養鳥，提籠架鳥成為街頭一景，也催生鳥類的交易場所。隆福寺前街有一座高大的瞭望臺，臺的左近以賣鴿、畫眉、百靈一類禽鳥為多，有時還賣一些蟈蟈、蟋蟀等昆蟲，鳥叫蟲鳴，引人駐足觀看。又如珠寶市，在前門外路西南北街，街內多是經營珠寶玉器的店鋪，故名珠寶市街。此街銀錢業也很發達，有很多的錢莊、銀號等機構，買賣人川流不息，正如《珠寶市》一詩中“行人擁擠笑肩摩，處處招呼賣什么”所寫。

京師還有一類專業的交易市場，因其獨特的開市時間不得不書，這便是小市。如《小市》一詩中所述“夜方五鼓未啼鴉，小市人多亂似麻”，市場天未亮時開市，日出而散市。因交易時間有些詭秘，交易地點也較為偏僻，故有“鬼市”的叫法。京師的小市共有三處，一在崇文門外 ，為東小市；一在宣武門外，為西小市；一在德勝門外，為北小市。小市里所售之物，都為舊貨，新貨絕不加入。貨品的來源也是五花八門，有家道中落的貴族變賣之物，有以次充好的贗品假貨，也有一些來路不明的偷盜之物。“賤價休貪防盜物，牽連難免到官衙”。不過小市中也能淘到一些寶貝，如《紅樓夢》后四十回的殘稿，《浮生六記》作者沈復的畫，便是由此尋得。魯迅先生在北京時也愛逛小市，有記載達到14次之多。

京師中諸多的老字號在詩中也有記載，這其中有些流傳至今。如《燒羊肉》一詩中“喂羊肥嫩數京中，醬用清湯色煮紅”，月盛齋馬家老鋪于乾隆四十年（1775年）在戶部街正式開業，主營生羊肉和醬羊肉，所產的醬羊肉不腥不膻，香味純正而名滿京師。如《都一處》一詩中“京都一處共傳呼，休問名傳實有無”，都一處前身為“李記”酒攤，乾隆十七年（1752年）正式有了都一處的字號。據傳這個字號的由來，還跟乾隆在除夕夜微服私訪有關。這個傳說不知虛實，但都一處的佛手露、炸三角、燒麥等菜肴深受百姓喜愛。又如《餛飩》一詩中“包得餛飩味勝常，餡融春韭嚼來香”，建店于嘉慶十三年（1808年）煤市街北口路東的致美齋，初為姑蘇風味，后轉為魯菜，以餛飩、雞蛋卷而見長，深受眾人青睞。人藝經典劇目《天下第一樓》中，也有稱贊致美齋蘿卜絲餅色香味美的情節。

當然，還有一些已流失在歲月中。如西直門外匯豐齋的山楂蜜糕，臧家橋胡同佩蘭齋的水晶糕，打磨廠北口路南鑷子張的鑷子，棋盤街路東桂林軒的胰子，在當時都名噪一時，而今只能在詩詞中留念了。

總之，《都門雜詠》的百首竹枝詞，談不上是一部巨作，但它對清代風情的描繪，字字珠璣，讓今人洞悉到那個時代人們的街巷風情，衣食住行，還是值得再去回味的。