我們都是有“問題”的人

小時候背下來的詩，有什么用？

張佳瑋答：

小時候，記憶里的聲音，對精神世界是有影響的。好詩歌都是音韻和諧、字句鏗鏘，是千年以來，語言的精粹。詩歌好，好就好在純凈。

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。

這種句子，意思一讀就明白。

當然，宋之后詩愛說理，愛用典，一言難盡。但上古的詩，大多文約意廣。比如《古詩十九首》，一望而知，道理也樸素：

思君令人老，歲月忽已晚。

人生天地間，忽如遠行客。

人生忽如寄，壽無金石固。

不如飲美酒，被服紈與素。

為樂當及時，何能待來茲？

后來的：

對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。

詩帶畫面感。中國詩歌本身就是美學教育，所以大家很喜歡討論以情入景之類的，是體驗，是感受，而與辭藻沒有必然關系。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘。

大漠孤煙直，長河落日圓。

明月松間照，清泉石上流。

溫庭筠最著名的那首《菩薩蠻》，綿密的意象陳列，顏色和圖案的交疊。運用形容詞時，著重色彩、質感，就是一幅畫：

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

有人說，詩歌太深了，怕少年聽不懂，寧可求其次，聽些簡單的。

其實好詩按信息量，本來就是最簡約、最言簡義豐的了。

比如，說大雪。

打油詩有所謂“江山一籠統，天地一窟窿”，這算是簡陋。

“雪真是下得緊啊，嘩啦啦的，一片雪白無垠呢”，這句陳述到位了，但是拖沓。

白居易十個字：

“深夜知雪重，時聞折竹聲”。

簡潔精約，需要極高的概括能力和感受能力，是奢侈品。

也有人說，詩歌太深啦，怕孩子對這些詩的深文奧義不懂……這心態，是少年時，被應試流的語文老師折磨怕了。

將一首詩解讀出幾萬字，是學者們的事；讀著賞玩，是普通人的權利。當日《詩經》三百首，多少風都是民間唱著玩兒的。

晏殊們宋初寫詞，是拿來牙板拍唱，喝酒時聽的，多愜意；哪怕不理解，就當歌詞唱，圖個好聽，也好。

某次，我與久別重逢的朋友在夜雪茫茫的鋪子里吃涮羊肉。因為到得晚，別無可涮，就是羊肉、蘿卜和豆腐，就白酒。只好讓店家不斷上羊肉來。幾個人都喝得開始傻笑，這時，總覺得還缺點兒什么。

中間一位最年長、諸位中間最早娶妻生子，也最早有白頭發的，拿起筷子，開始敲空盤：

“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回；君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”

于是大家一起跟著拍大腿，齊聲：

“天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。

……

五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”

完事之后，大笑，笑到有個人從椅子上滑下去了，坐在地上，還在笑。

后來大家都說，從來沒有這么痛快過。背一首千年前的詩，而能在背完之后十幾年讓我們重尋回快感。多美妙。

我后來回想起來，發現我小時候的語文課本里，有些很糟糕，有些還可能給人誤解，但也有一些精華，至今熠熠生輝。這其中，有許多篇老師要求我們背誦的課文。當時覺得佶屈聱牙，多年后會覺得，“幸虧少年時背了。”

“這首詩全文背誦。”老師如是說。這是一個意味深長的暗號。老師們簡直就差告訴我們：

“那些不要背的，其實你忘了也無所謂；這些要背的，是我處心積慮給你們挑的寶藏。你們揣著，不一定現在能懂，但它們太好了，我不舍得不告訴你們”。

那些詩就埋在心里某個地方。要到適當的時候，火光一亮，才能明白其中美妙——年紀越長，懂得越多。那些詩，那些畫境，你揣在心里，不一定知道有什么用，但比沒有要強出許多。

人有一輩子的時間去接觸各色日常語言，卻只有那么一小段時光，可以名正言順地朗誦母語中最簡約又最美麗的句子，然后將這些畫面記下來：

隨意春芳歇，王孫自可留。

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。

綠樹村邊合，青山郭外斜。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

許多東西記下來，就是在心里生根。日后觸景生情，總會懂的。

（本欄目長期接受讀者來信，郵箱：247117140@qq.com）

策劃/新作文" "執行/寒 云