一個庭院

那是我十九歲那一年的夏天。我背著小小的行李包，隨著人流來到了岳麓山。到了山上，我怕擠，就在壓頂的暮色下找一條僻靜的山路走去，卻沒有目標，沒有方向。

不知道走了多久，眼前出現了一堵長長的舊墻，圍住了很多灰褐色的老式房舍。這是什么地方？沿墻走了幾步，就看到一個邊門，輕輕一推，竟能推開。我遲疑了一下就一步跨了進去。憑著最后一點微弱的天光，我一眼就認出了那四個大字：岳麓書院。

宋代書院之風大盛，除了很早就開辦的白鹿洞書院外，還出現了石鼓書院、嵩陽書院、應天府書院、岳麓書院、麗正書院、象山書院，等等。這些書院，有的是私辦，有的是公辦，更多的是“民辦官助”。共同特點是，大多選址于名山勝景，且由比較著名的學者執掌校務，叫“山長”。

山長這個稱呼，聽起來野趣十足，與書院所在的名山對應，而且又幽默地表示對官場級別的不在意，自謙中透著自傲。在山長的執掌下，書院采取比較自由的教學方法。一般由山長本人或其他教師十天半月講一次課，其他時間以自學為主。自學中有什么問題隨時可向教師咨詢，或學生間互相討論。

可以想象，這種極有彈性的教學方式是很能釀造出一種令人心醉的學習氣氛的，而這種氣氛，有時可能比課程本身還能熏陶人、感染人。

一一六七年八月，朱熹本人從福建崇安出發，由兩名學生隨行，不遠千里向岳麓山走來。因為他知道比自己小三歲的哲學家張拭正主講于岳麓書院。他們以前見過面，暢談過，但還有一些學術環節需要進一步探討。朱熹希望把這種探討與書院的教學聯系在一起。

朱熹抵達岳麓書院后就與張栻一起進行了著名的“朱、張會講”。所謂會講是岳麓書院的一種學術活動，持不同學術觀點的學派在或大或小的范圍里進行探討和論辯，學生也可旁聽。果然如朱熹預期的那樣，會講既推動了學術，又推動了教學。

每當我翻閱到這樣的一些史料時總是面有喜色，覺得中華民族在本性上還有崇尚高層次文化教育的一面。就拿書院來說吧，改朝換代的戰火會把它焚毀，山長的去世、主講的空缺會使它懈弛，經濟上的入不敷出會使它困頓，社會風氣的誘導會使它變質。這類風波，當然都會落在那些教育家頭上，讓他們短暫的生命去活生生地承受。

譬如朱熹，我們前面已經說到他以六十余歲高齡重振岳麓書院時的無限風光，但實際上，他在此前此后—直蒙受著常人難以忍受的誣陷和攻擊。他的講席前聽者如云，而他的內心則積貯著無法傾吐的苦水。

但是，他還是以一個教育家的獨特態度來面對這一切。一—九七年官府即將拘捕他的得意門生蔡元定的前夕，他聞訊后當即召集一百余名學生為蔡元定餞行。朱熹席后對蔡元定說：我已老邁，今后也許難與你見面了，今天晚上與我住在一起吧。

這天晚上，師生倆在一起竟然沒有談分別的事，而是通宵校訂了《參同契》一書，直到東方發白。

蔡元定被官府拘捕后杖枷三千里流放，歷盡千難萬苦，死于道州。一路上，他始終記著那次餞行、那個通宵。

既然學生死得像個學生，那么教師也就更應該死得像個教師。蔡元定死后的第二年，一一九八年，朱熹避居東陽石洞，還是沒有停止講學。直到一二00年，他病死于建陽。

這是一位真正的教育家之死。他晚年所受的災難完全來自他的學術和教育事業，對此，他的學生們最清楚。

面對社會歷史的風霜雨雪，教師掌握不了什么，只能暫時地掌握這個庭院、這間課堂、這些學生。

是的，我們擁有一個庭院，像中國古代的書院，又像今天和未來的學校。別人能侵凌它，毀壞它，卻奪不走它。很久很久了，我們—直在那里，做著—場文化傳代的游戲。

（節選自《余秋雨作品集》，長江文藝出版社）

閱讀拓展

“真正的教育家”常常要面對失望與無奈：他們所奉獻終生的事業，其成功的希望是渺茫的。“真正的教育家”無法決定自己的學生是堅守、傳承真善美，傳承希望的種子，還是“有術無道”，甚至與社會文明對抗。“真正的教育家”同時也充滿信仰與勇氣：在選擇為教育奉獻自己時就已經接受了苦難與悲哀的現實，但他們又同樣具有面對這種苦難與悲哀的勇氣。“真正的教育家”用一生賭一把能夠塑造出傳播希望的學生，在文化傳承的崇高理想中實現自己的人生價值，通過成就他人而實現自己，這是屬于信仰者的幸福。尾段所說的“庭院”雖然會被侵凌、毀壞，但無法被奪走，說明作者相信在無法避免的破壞中，我們的文化仍然通過教育留下了痕跡。文化的傳承正是因為代代都有朱熹這樣“真正的教育家”出現才能綿延不絕。

詩歌聯動

登岳麓赫曦臺聯句

[宋]朱熹 張拭

泛舟長沙渚，振策湘山岑。

煙云眇變化，宇宙窮高深。

懷古壯士志，憂時君子心。

寄言塵中客，莽蒼誰能尋。

品鑒

南宋乾道三年（1167年），朱子攜弟子林擇之等人前往湖南與張拭會面。朱子與張拭兩位理學大家，攜手同游湖湘，講學于岳麓書院，這首詩就是兩人登頂岳麓山后合作的“聯句”。“懷古壯士志，憂時君子心”，“壯士”應該從古代經典中學習古人的智慧，但是懷古不是復古，真正的“君子”是憂國憂民的，應該用古人的智慧來解決現實的問題，這就叫“憂時君子心”。由自然世界到人類社會，由人格修養到現實關懷，由古代到今天，充分體現了詩人和哲人“天人合一”“內圣外王”的思想觀念和深深的歷史情懷，表達了朱子與張拭兩位理學大家對學生的共同期望：希望學生們以“壯士”“君子”的氣節來要求自己，關注現實生活，為國為民積極出謀劃策，建功立業。這一聯充分展現了朱熹和張拭作為教育家胸懷天下、以天下為己任的情懷，這與他們倡導的“朱、張會講”所強調的經世致用思想亦相契合。