蹇先艾：貴州新文學的先驅

顏同林：湖南漣源人，現居貴陽。

但凡提及貴州新文學的歷史或成就，都繞不開對蹇先艾的聚焦和討論。作為貴州新文學的開創者與奠基者，蹇先艾是一個最為顯著的存在。在“五四”運動爆發后，蹇先艾跟著父親從貴州遵義起身北上，度過了青少年時期，走上了文學創作之路，人生與文學為伍，創作了一系列留名史冊的文學作品，尤以短篇小說見長，被新文學史視作是20世紀20年代以來為數不多的鄉土文學代表作家之一。

蹇先艾是鄉土貴州的觀察者、書寫者，其代表性作品以民國時期的黔地鄉土社會為背景，對于遙遠邊地的鄉間人與事，進行了深入細致的描摹與刻畫，向讀者展示了鄉間習俗的冷酷無情和底層人民的悲慘世態。蹇先艾的小說對于鄉土主題的開掘、對于鄉間人物的塑造，是頗為深刻而獨特的，這既源于作家對故鄉的復雜情感與認知，也源于他特殊的人生經歷與生命體驗。

有必要對蹇先艾的人生經歷及創作情況作一簡單的梳理與概述。蹇先艾是貴州遵義人，出身不低，生于官宦之家。蹇氏家族是當地的望族，自蹇先艾曾祖父開始，歷代先輩們便在四川各地任職，有著幾代人的仕宦積淀。1906年蹇先艾出生在四川越雋縣城，其父時任越雋知縣，后隨父親任職地的變動而遷徙于涪陵、松潘、閬中等多地。清朝滅亡后，六歲的蹇先艾跟隨失去官職的父親回到了家鄉遵義。在遵義這座黔北小城里，蹇先艾度過了自己無憂無慮的童年。1919年“五四運動”爆發后，眼光長遠的蹇父攜十三歲幼子，于年底北上赴京，讓蹇先艾在北平讀書、生活。但造化弄人，蹇父于回鄉途中突然病故，蹇母也在次年去世。這突如其來的重大變故，徹底改變了蹇先艾的人生道路。親人離世、家道中落，讓蹇先艾于茫然無措間飽嘗人情冷暖，潛在地促使他走上了文學之路。

從青春期的新詩寫作，轉到小說創作，成為歷經了世事滄桑、見識過人間冷暖的蹇先艾的首選，他借助手中的筆，盡情傾吐心中的無限思緒，對物是人非的家鄉以及家鄉的人和事，進行了“離鄉者”的打量與審視。據蹇先艾自述：“我的短篇小說取材于貴州的較多，因為我對故鄉的人民生活、語言、風土人情一般比較熟悉，雖然對有些題材寫來并不見得都那么得心應手；但我堅持一條：寫自己熟悉的生活，不熟悉的不要勉強去寫。……我所寫的那些故事，多數是令人憤懣和悲痛的，因此調子就往往顯得有些低沉，使人讀后感到沉悶和壓抑”。“解放前我的小說，多半以舊貴州的小縣城或小鄉鎮為背景，我著重刻畫了在深重苦難中的勞動人民，抨擊了地方軍閥與國民黨反動派的罪惡統治，嘲諷了一些利?薰心，狼狽為奸，紙迷金醉的鄉紳和商人們的糜爛生活。我認為二十年代、三十年代民不聊生的舊貴州就是黑暗的舊中國的縮影。”這里所引用的兩處短論，基本概括了蹇先艾民國時期小說創作的整體精神風貌。及至新中國成立后，蹇先艾肩負著組織、領導貴州文藝事業的重任，雖然也在進行文學創作，但就小說而言，藝術水平其實有所下滑，與以前不可同日而語，也很少有突破性的代表性作品。換句話說，民國時期才是蹇先艾小說創作的黃金時期，他這階段的作品被收入短篇小說集《山城集》（作家出版社1956年版）與《倔強的女人》（新文藝出版社1957年版）中。這兩本集子可視為作家小說創作的精華。

在蹇先艾的文學生涯里，曾有幸得到諸多文學社團與新文學作家的扶持，像文學研究會、語絲社、新月派、京派等社團及部分作家，均對他的小說創作有過幫助。其中有代表性的事件是，蹇先艾將自己學步階段創作的部分作品結集為《朝霧》，于1927年由北新書局出版，這部集子中的《水葬》與《到家的晚上》，得到了文壇領袖魯迅的贊賞，被魯迅收入了《中國新文學大系·小說二集》中。在此書導言里，魯迅對鄉土文學作了深入的論述，并將蹇先艾與許飲文、王魯彥、黎錦明、黃鵬基、尚鉞、向培良一起，劃定為鄉土文學作家，其間蹇先艾居于首位。魯迅評價說：“蹇先艾的作品是簡樸的”，“雖然簡樸，或者如作者所自謙的‘幼稚’，但很少文飾，也足夠寫出他心曲的哀愁。他所描寫的范圍是狹小的，幾個平常人，一些瑣屑事，但如《水葬》，卻對我們展示了‘老遠的貴州’的鄉間習俗的冷酷，和出于這冷酷中的母性之愛的偉大，——貴州很遠，但大家的情境是一樣的。”這里面“老遠的貴州”的說法，來自蹇先艾《朝霧·序》里的自述，經過魯迅匠心獨運地“拈舉”，便固定在文學史上，成為了一種不可多得的經典指稱，而《水葬》也自此成為蹇先艾知名度最高的一篇小說。《水葬》以黔北鄉間“桐村”一個名叫駱毛的青年為主人公，他因為偷盜被抓，并被村民公開地處于水葬的死刑，執行過程中沿途一路都擠滿了看熱鬧的鄉民。相對照的是，在村后遠處住在一間破爛草房的駱毛之母，還在念叨和盼望兒子駱毛出去了怎么還不回來，而鄰居知道實情也沒有告知她。故事情節并不復雜，卻在鄉間習俗的背后見出小人物并不相通的悲喜！

1928年夏，出走多年的蹇先艾從北平返鄉，途中耳聞目睹了不同地區的山川風光、風俗民情以及民生之艱險，尤其是在川黔山區討生活的勞苦民眾，讓他對現實生活、對社會底層，有了更為直觀而深刻的認知。“返鄉——離鄉”的沿途遭遇，擴大了蹇先艾的人生視野，為他后續的小說寫作提供了豐富的素材。此后七八年間，蹇先艾鄉土貴州題材的短篇小說，迎來井噴式的發展，先后有六部小說集問世，像《在貴州道上》《婚前》《映姊》《到鎮溪去》《鹽巴客》《鄉間的悲劇》《趕馱馬的老人》《鹽的故事》《酒家》《鹽災》等作品就出自這一階段，作家不僅對現實生活的開掘頗為深廣，而且在藝術表現上，也水準頗高。抗戰時期，蹇先艾再次從北平返回家鄉，避居遵義、貴陽等地。在硝煙彌漫的烽火歲月里，他以雜文創作居多，發表了一些雜感、回憶錄式的散文，小說方面則有《四川紳士和湖南女伶》《古城兒女》等。總體來看蹇先艾的文學創作，講究簡潔、精致，并不以數量知名，但以少勝多的特征較為明顯，具有濃郁的現實主義底色和風格，對于鄉土貴州的社會生活、人間世相進行了集中呈現。

客觀評價蹇先艾的小說作品，在體察、洞悉社會真相上，廣為人知的《水葬》似乎稍顯單薄，不如給人厚重之感的《在貴州道上》《鹽巴客》等后出作品。這些創作于1928年之后的小說，在題材內容上，或者呈現險惡陡峭的川黔山路，或者書寫底層人民出賣苦力的辛酸生活，或者揭露軍閥統治下民不聊生的生存現狀。戰亂頻仍的糟糕環境，軍匪難分的地方武裝，以及朝不保夕、衣不裹腹的山民生活狀態，均在蹇先艾小說中得到了入木三分的揭示，讓讀者了解到那個年代里黔地真實的社會情狀。像《鹽巴客》中未能及時躲避過路軍隊的鹽巴客，被蠻橫軍士擠下懸崖而致殘，后續事宜只能傷者自理；《福興酒店》中外省青年褚夢陶因為勸說鄉下女子招弟別去做軍閥的姨太太，而被巴團長的手下殘忍擊斃；《濛渡》中水牛鎮張大嫂的娘家遭到土匪洗劫，丈夫也被川軍拉了夫，由此一家人立時陷入絕境。不僅底層民眾的生活水深火熱，就連地方士紳階層，也遭受著軍閥的打擊，像《山城的風波》即描寫了小軍閥對老紳士的打壓。

總之，蹇先艾筆下這些鄉土貴州題材的小說創作，對于黔地底層民眾的生活狀態，作了真切而痛心的展示，可以說是蹇先艾寫作的最具生命力的一批作品。作品中那些艱難掙扎著生存的小人物，身份地位形形色色，但都具有被拋棄、被侮辱的性質，他們有的是鹽巴客、馬夫、挑夫、船夫、草藥販子、小商販、乞丐，有的是村婦、道士、和尚等，都是最不受重視的一群人。與之相對，蹇先艾筆下還有一群鄉紳、地主、軍閥官僚之類的人物，像《初秋之夜》里在聚會上丑態百出的縣長、監學、鄉紳，《鄉紳》里做煙土生意的鄉紳，《躊躇》中對草藥販子痛下狠手的警察，《謎》中行賄、斂財、殺人的區鄉官員，《鹽災》中為富不仁的鹽商……顯然，底層民眾與鄉間統治者兩個階層的尖銳對立，共存于蹇先艾的小說作品中，形成了文本中緊張、激烈的張力結構，暗示著舊社會里貧富差距過大而引發的畸形社會結構。在這種對立結構中，貴州山民窮困潦倒的艱辛生活、黔地山區黑暗病態的社會情狀，得以形象而含蓄地再現出來，而民國時期的鄉土貴州，在蹇先艾的小說中也得以形象地呈現在世人面前。

蹇先艾書寫鄉土貴州的小說，是中國現代鄉土文學的一部分，既有普遍性也有特殊性。它們是作家對貴州鄉間現實生活的經驗實錄，是對黔地惡劣自然環境與黑暗社會生活的藝術呈現，尤其是對鄉間小人物的塑造，真切表現了軍閥統治下底層民眾的生存境遇。為什么出身于官僚地主家庭的蹇先艾，卻對鄉土貴州的底層民眾傾注了人道主義的關注與同情呢？究其緣由，身處新文化中心，經歷了“五四”以后新文學啟蒙思潮的啟諦，蹇先艾更能體察到民眾艱難求生的不易，故而對世態人情作了直接而逼真的形象展示。蹇先艾的小說創作，是真正的“人的文學”，字里行間混合著血與淚，響徹著來自鄉土小人物的生命喘息與不甘吶喊。