花·果·河

關(guān)于花

青年時(shí)的我，對(duì)花是沒(méi)有什么感情的，心里只有衣食二字。童年的印象里沒(méi)有花。十四歲上了中學(xué)，學(xué)校里有一座很小的校園，一個(gè)老園丁。校園緊靠圖書館，有點(diǎn)時(shí)間，我寧肯進(jìn)圖書館，很少到校園。在上植物學(xué)課時(shí)，張老師（河南人）帶領(lǐng)我們?nèi)タ春卟莅。瑹o(wú)花果啊，也覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有意思。校園里有一棵曇花，視為希罕之物，每逢開(kāi)花，即使已經(jīng)下了晚自習(xí)，張老師還要把我們集合起來(lái)，排隊(duì)去觀賞，心里更認(rèn)為他是多此一舉，小題大作。

畢業(yè)后，為衣食奔走，我很少想到花，即使逛花園，心里也是沉重的。后來(lái)，參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，大部分時(shí)間是在山里打游擊。山里有很多花，村頭，河邊，山頂都有花。杏花，梅花，梨花，還有很多野花，我很少觀賞。不但不觀賞，行軍時(shí)踐踏它們，休息時(shí)把它們當(dāng)坐墊，無(wú)情地、無(wú)意識(shí)地拔起身邊的野花，連嗅一嗅的興趣都沒(méi)有，拋到遠(yuǎn)處去，然后爬起來(lái)趕路。

我，青春時(shí)代，對(duì)花是無(wú)情的，可以說(shuō)是辜負(fù)了所有遇到的花。

寫作時(shí)，我也沒(méi)有用花形容過(guò)女人。這不只是因?yàn)橛邢日艿拿裕彩且驗(yàn)槟菚r(shí)的我，認(rèn)為用花來(lái)形容什么，是小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的表現(xiàn)。

及至現(xiàn)在，我老了，白發(fā)疏稀，感覺(jué)遲鈍，我很喜愛(ài)花了。我花錢去買花，用瓷的花盆去栽種。然而花不開(kāi)，它們干黃、枯萎、甚至不活。而在十年動(dòng)亂時(shí)，造反派看中我的花盆，把花全部端走了。我對(duì)花的感情最濃厚，最豐盛，投放的精力也最大。然而花對(duì)我很冷漠，它們幾乎是背轉(zhuǎn)臉去，毫無(wú)笑模樣，再也不理我。

這不能說(shuō)是花對(duì)我無(wú)情，也不能怨它恨它，是它對(duì)我的理所當(dāng)然的報(bào)復(fù)。

關(guān)于果

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我經(jīng)常吃不飽。霜降以后我常到山溝里去，揀食殘落的紅棗、黑棗、梨子和核桃。樹(shù)下沒(méi)有了，我仰頭望著樹(shù)上，還有打不凈的。稍低的用手去摘，再高的，用石塊去投。常常望見(jiàn)在樹(shù)的頂梢，有一個(gè)最大的、最紅的，最引誘人的果子。這是主人的竿子也夠不著，打不下來(lái)，才不得不留下來(lái)，恨恨地走去的。我向它瞄準(zhǔn)，投了十下，不中。投了一百下，還是不中。我環(huán)繞著樹(shù)身走著，望著，計(jì)劃著。最后 我的脖頸僵了，筋疲力盡了，還是投不下來(lái)。我望著天空面對(duì)四方，我希望刮起一股勁風(fēng)，把它吹下來(lái)。但終于天氣晴和，一絲風(fēng)也沒(méi)有。紅果在天空搖曳著，訕笑著，誘惑著。

天晚了，我只好回去，我的肚子更餓了，這叫做得不償失，無(wú)效勞動(dòng)。我一步一回頭，望著那顆距離我越來(lái)越遠(yuǎn)的紅色果子。

夜里，我又夢(mèng)見(jiàn)了它。第二天黎明，集合行軍了，每人發(fā)了半個(gè)冷窩窩頭。要爬上前面一座高山，我把窩窩頭吃光了。還沒(méi)爬到山頂，我餓得暈倒在山路上。忽然我的手被刺傷了，我醒來(lái)一看，是一棵酸棗樹(shù)。我饑不擇食，一把擄去，把果子、葉子，樹(shù)枝和刺針，都塞到嘴里。

年老了，不再愿吃酸味的水果，但酸棗救活了我，我感念酸棗。每逢見(jiàn)到了酸棗樹(shù)，我總是向它表示敬意。

關(guān)于河

聽(tīng)說(shuō)，我家鄉(xiāng)的滹沱河，已經(jīng)干涸很多年了，夏天也沒(méi)有一點(diǎn)水。我在一部小說(shuō)里，對(duì)它作過(guò)詳細(xì)的描述。現(xiàn)在要拍攝這些場(chǎng)面，是沒(méi)有辦法了。聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)房屋街道的形式，也大變了。

建筑是藝術(shù)的一種，它必然隨著政治的變動(dòng)，改變其形式。它的形式，是受經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的。

關(guān)于河流，就很難說(shuō)了。歷史的發(fā)展，可以引起地理環(huán)境的變動(dòng)嗎？大概是肯定的。

這條河，在我的童年，每年要發(fā)水，泛濫所及，沖倒莊稼，有時(shí)還沖倒房子。它帶來(lái)黃沙，也帶來(lái)肥土，第二年就可以吃到一季好麥。它給人們帶來(lái)很多不便，夏天要花錢過(guò)驚險(xiǎn)的擺渡，冬天要花錢過(guò)搖搖欲墜的草橋。走在橋上，仄仄閃閃的，吱吱呀呀的，下面是圍著橋樁堆積起來(lái)的堅(jiān)冰。

童年，我在這里，看到了雁群，看到了鷺鷥。看到了對(duì)艚大船上的船夫船婦，看到了纖夫，看到了白帆。他們遠(yuǎn)來(lái)遠(yuǎn)去，東來(lái)西往，給這一帶的農(nóng)民，帶來(lái)了新鮮奇異的生活感受，彼此共同的辛酸苦辣的生活感受。

對(duì)于這條河流，祖祖輩輩，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)人們議論過(guò)它的功過(guò)，是喜歡它，還是厭惡它，是有它好，還是沒(méi)有它好。人們只是覺(jué)得，它是大自然的一部分。而大自然總是對(duì)人們既有利又有害，既有恩也有怨，無(wú)可奈何。

河，現(xiàn)在干涸了，將永遠(yuǎn)不存在了。

選自《散文》