父親的樹

又有兩個多月沒有回原下的老家了。

終于有了回家的機會，也有了回家的輕松，更兼著昨夜一陣小雨，把燥熱浮塵洗凈，也把自己都記不清的煩擾洗去。

進門放下挎包，先蹲到院子拔草。這是我近年間每次回到原下老家的必修課?；蛘哒f，每次回家事由里不可或缺的一條，春天夏天拔除院子里的雜草，給自栽的棗樹柿樹和花草澆水；秋末掃落葉，冬天鏟除積雪，每一回都弄得滿身汗水灰塵，手染滿草的綠汁。

溫習少年時期割草以及后來從事農活兒的感受，常常獲得一種單純和坦然。

前院的草已鋪蓋了磚地，無疑都是從磚縫里冒出來的。兩月前回家已拔得干干凈凈，現在又罩滿了。我的哥哥進門來，也順勢蹲下拔草，和我間間斷斷說著家里無關緊要的話。

我們兄弟向來就是這樣，見面沒有夸張的語言行為，也沒有親熱的動作，平平淡淡里甚至會讓人產生其他猜想，其實大半生里連一句傷害的話從來都沒有說過，更談不到臉紅脖子粗的事了。

世間兄弟姊妹有種種相處的方式，我們卻是于不自覺里形成這種習慣性的狀態。

說話間不覺拔完了草，之后便坐在雨篷下說閑話，想到什么人什么事，有一搭沒一搭地聊著。從雨篷下透過圍墻上方往外望去，大門外場塄上的椿樹直撐到天空。

記不清誰先說到這棵樹，是說這椿樹當屬村子里現存的少數幾棵最大的樹，卻引發了我的記憶，當即脫口而出，這是咱爸栽的樹。

我便說起這棵椿樹的由來。

大約是在“三年困難”中最困難的一年，我正上高中，周日回到家，父親在生產隊出早工回來，肩上扛著镢頭，手里攥著一株小樹苗。我在門口看見，搭眼就認出是一株椿樹苗子。坡地里這種野生的椿樹苗子到處都有。那時椿樹結的莢角隨風飄落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以長到半人高的樹秧子。

這種樹秧如長在梯田塄坎的草叢中，又有幸不被砍去當柴燒，就可能長成一棵大椿樹;如若生長在坡地梯田里，肯定會被連根挖除曬干當作好柴火，怕其占地影響麥子生長。

父親手里攥著的這根椿樹苗子是一個幸運者，它遇到父親，不是被扔在門前的場地上曬干了當柴燒，而是要鄭重地栽植，正經當作一棵望其成材的樹，進入鄭重的保護禁區。

我對父親的一個尤為突出的記憶，就是他一生愛栽樹。

他是個農民，除了農作本職外，業余愛好就是栽樹。我家在河川的幾塊水地，地頭的水渠沿上都長著一排小葉楊樹。地頭的水渠里大半年都流淌著從灞河里引來的自流水，楊樹柳樹得了沃土好水的滋養，迎著風如手提般長粗長高。

我的父親還指望著在地頭渠沿培植的這些楊樹，能補貼家用，能供給哥和我的學雜費用。

我在每個夏天的周日從學?；氐郊抑?，便要給父親的那棵椿樹秧子澆一桶水。這樹秧長得很好，新發出的嫩枝竟然比原來的桿子還粗，肯定是水肥充足的緣由。

這椿樹就一直長著，直到現在。每隔一段時日抽空回到老家，到門口第一眼看到的就是這棵椿樹，父親就站在我的眼前，樹下或門口;我便沒有任何孤獨空虛，沒有任何煩惱……

現在，在祖居的宅院里，兩個年過花甲的兄弟，坐在雨蓬下，不說官場商場，不議誰肥誰瘦，卻與無意中很自然地說起父親的兩棵樹。

父親去世已經二十五年，他經手蓋的廈屋和承繼的祖宗的老房都因朽木蝕瓦而難以為繼，被我們拆掉換蓋成水泥樓板的新房子，只留下他親手栽的兩棵樹還勃勃生機，一棵滿枝尖銳硬刺的皂莢樹，守護著祖宗的墳墓園；一棵期望成材做門窗的椿樹，成為一種心靈的感應的象征，撐立在家院門口，也撐立在兒子們的心里。

每到農歷六月，麥收之后的暑天酷熱，這椿樹便放出一種令人停留貪吸的清香花味，滿枝上都繡集著一團團比米粒稍大的白花兒，招得半天蜜蜂，從清早直到天黑都嗡嗡嚶嚶的一片蜂鳴，把一片祥和輕柔的吟唱撒向村莊，也把清香的花味彌漫到整個村莊的街道和屋院。

每年都在有機緣回老家時聞到椿樹花開的清香，陶醉一番，回味一回，溫習一回父親。

今年卻因這事那事把花期錯過了，便想，明年一定要趕在椿樹花開的時日回到鄉下，彌補今年的虧空和缺欠。

那是父親留給這個世界也留給我的椿樹，以及花的清香。

選自《陳忠實散文》