無緣少廢話

我對(duì)話語的警覺是在十幾年前產(chǎn)生的。那是在我從醫(yī)的第三年，也就是我醫(yī)生生涯的最后一年，那個(gè)夏天傷寒病大流行。為了追蹤傳染源，我在整整一個(gè)酷熱難當(dāng)?shù)南奶炖铮c所有的傷寒病人談話，可是我仍然沒有尋找到傳染源。有一天我突然醒悟了，我發(fā)現(xiàn)找不到傳染源的根本原因就在于：所有病人的主訴都帶著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。

撒謊的人在人群中占的比例并不大，但是人們不用撒謊，他們的話語綜合起來就是一個(gè)巨大的不真實(shí)。在這個(gè)不真實(shí)的話語疑團(tuán)中，所有的語鋒都指向多重岔路，結(jié)果是搜尋者必然誤入陷阱。我棄醫(yī)從文的主要原因當(dāng)然是更喜歡文學(xué)，但是也不排除我對(duì)口頭語言的厭煩和對(duì)書面語言的信賴。

更深的醒悟姍姍來遲，那已經(jīng)是90年代中期。我在德國(guó)見到了一個(gè)久違的朋友。她是90年代初嫁給一個(gè)德國(guó)人的。她的故事當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)。轟動(dòng)的原因并不在于她嫁了一個(gè)老外，而是因?yàn)樗痪涞抡Z都不懂，還有，她的長(zhǎng)相比較難看。我們沒有辦法理解老外的選擇，我們就試圖理解她的選擇。但是她是一個(gè)寡言的女孩子，在我們幾個(gè)好友的不懈追問下，她簡(jiǎn)單地告訴我們，她選擇這個(gè)老外的原因就是因?yàn)樗谥袊?guó)嫁不到一個(gè)這么英俊這么文雅這么體貼的男人；而她此生的理想，就是想要一個(gè)體貼她的男人，想要一棟舒適的房屋和爬滿青藤的小花園，所以，她寧可放棄話語。當(dāng)時(shí)，我們都認(rèn)為她的犧牲太大了太大了。我們都一致地認(rèn)為她為自己難看的長(zhǎng)相和接近于癡人說夢(mèng)的理想付出了人生最慘痛的代價(jià)。

轉(zhuǎn)眼就是我再次見到她的90年代中期了。這一次她帶給我的不再是轟動(dòng)而是震驚。她依然沒有變得漂亮，但她生育了兩個(gè)非常漂亮的混血兒。我們坐在她家大花園的木椅上喝咖啡，青藤果真爬滿了她的籬笆。花園的遠(yuǎn)處，她的小女兒在蕩秋千，兒子則在很開心地與他老爸踢球；花園的近處，是她的油畫畫架。

我的這位朋友，依然只能說最簡(jiǎn)單的德語，但是她的神態(tài)已經(jīng)深刻改變，安詳?shù)萌缤诟辉０捕ǖ纳钪羞^了三輩子一樣。顯然，她不僅沒有付出人生最慘痛的代價(jià)，而且順利地達(dá)到了她的理想。她深有體會(huì)地對(duì)我說：“說話不重要，最簡(jiǎn)單的對(duì)話足夠管用。親密的人之間，更重要的是眼睛，是表情和動(dòng)作。你認(rèn)為呢？”

我認(rèn)為我朋友的人生體會(huì)是一種真理或者接近于一種真理。那一天，我回到我居住的飯店，坐在窗前，望著德國(guó)幽靜的綠樹成蔭的居民區(qū)想了很久很久。

我想：這個(gè)世界上最普遍的矛盾和麻煩難道不都是話語引起和造成的嗎？一個(gè)人的話語只是在出口的一瞬間具有真實(shí)性。可這一瞬間眨眼就過去了。重復(fù)者和傳播者使用的是自己的理解和語氣，接受者則又有各自的理解背景。任何一種最細(xì)微的因素都能夠改變?cè)捳Z的順暢流通，使之產(chǎn)生多重意義。于是，我們的生活中便充滿了絮叨，充滿了解釋，充滿了流言和蜚語，充滿了隔閡和攻擊，也充滿了謾罵和扯皮。想想多么無聊啊！

其實(shí)，在一個(gè)人的生活中，與你無緣的人，你與他說話再多也是廢話。但凡與你有緣的人，你的存在就能驚醒他所有的感覺。你們不用說話。你們即便說話也是一堆泡沫，在陽光下，五顏六色，看起來很美麗，其實(shí)它僅僅是你們情感交流的衍生物，過去了也就消失了。發(fā)生了就永遠(yuǎn)不會(huì)消失的是擁抱，而諾言注定會(huì)隨風(fēng)而逝。沒錯(cuò)，事情就是這樣的。

選自《網(wǎng)易訂閱》