幾次北風(fēng)一吹,池塘就覆了一層薄冰。午后,陽(yáng)光暖暖地照著。父親總歇不住,穿了雨靴雨衣,扛著魚拖去水邊了。冬天的魚都懶,好捕,三兩個(gè)來(lái)回,就是一頓好伙倉(cāng)。鯽魚、昂刺、羅漢狗、虎頭鯊……還有河蚌、毛蟹、黃鱔以及癩姑(癩蛤蟆)、青蛙一類,能吃的拎回家,洗凈,淘了咸菜熬一鍋,那個(gè)香,吃一冬也不厭。
燈火是村莊的眼,天一黑便眨呀眨。遠(yuǎn)處是黑魆魆的枯樹(shù)林,沉默地站在夜色中,守著這片土地。偶爾從深空中滴下的一兩聲鳥(niǎo)鳴,讓小村愈顯幽謐、安寧。
這個(gè)時(shí)候,我們便提著自制的抓捕工具,去郊野獵捕黃鼠狼。鄉(xiāng)親們對(duì)黃鼠狼恨之入骨。誰(shuí)都不舍得吃的雞,留著生蛋或給生娃的媳婦滋補(bǔ)的,卻常被黃鼠狼連鍋端,一只一只的,脖子被咬出一個(gè)個(gè)血窟窿。
癩姑正好派上用場(chǎng)。以其作餌,棉線扣腿,臥風(fēng)的溝坎處掏出一個(gè)尺許圓洞,拴在里面,洞口張弓。黃鼠狼愛(ài)吃活物,常在溝坎出沒(méi)。夜晚冷風(fēng)一激,癩姑蹦跶時(shí)會(huì)斷續(xù)大叫,呱!在空曠的黑夜里顯得神秘而嚇人。
黃鼠狼天性機(jī)警狡猾,白天爬上田埂提著一對(duì)前爪觀望,人一靠近,唰地一下跑沒(méi)了影。我們差不多隔夜就要出一趟。黑暗里,有時(shí)腳突然碰到臥在低處的同行,會(huì)嚇一跟頭。弓雖多,卻鮮有戰(zhàn)果,倒是逮到不少老鼠,形同肥貓。它們毀農(nóng)田,啃莊稼,暴尸荒野,正可解氣。
可翌日去看,哪有鼠影?鄉(xiāng)親扭頭譏笑:你到黃鼠狼的糞便里扒扒看。我們有些失落,更多的是高興,因?yàn)榇謇镌傥窗l(fā)生黃鼠狼偷雞的事件。
茅屋最不懼嚴(yán)寒。頂是稻草,已被風(fēng)雨洗成灰黑。門破,窗漏風(fēng),掛了草簾堵幾層,也暖和。冬天農(nóng)閑人不閑,家家戶戶都忙碌。女人忙漿洗、晾曬,嗵嗵地轟趕灰喜鵲。它們?cè)诖翱谀菕焓輫\嘰的咸肉前飛來(lái)?yè)淙ィ胍崆斑^(guò)上好日子。父親很投入地掄著木榔頭,一上一下地將浸濕的干草錘到軟暄,搓耕繩,備春耕。他的忙碌讓我們安寧,也讓他自己心情愉快。草窩子是現(xiàn)扎的,清香彌漫,我們擠坐在里面烘火,曬太陽(yáng),就覺(jué)得這個(gè)冬日暖洋洋了。樹(shù)梢嚴(yán)霜凝結(jié),垂掛的枯扁豆抱緊了身子裹在黑衣里,我們用竹篙絞鉤下來(lái),此刻正好解饞。一顆顆豆子栽進(jìn)火缽,嘭的一聲炸響,跟著一陣青煙。兔眼般的黑豆攥在掌心,咧著嘴,笑盈盈的。
天寒地凍人要?jiǎng)印H藙?dòng)才不怕冷。抽陀螺、滾鐵環(huán),砸畫片……這是四季流行的游戲,格房子、擠暖和則是屬于冬天的戲碼。跑啊蹦啊跳啊唱啊,累了就擠暖和,擠掉一個(gè)補(bǔ)一個(gè),幾個(gè)輪回,汗就出了,再不怕冷。小孩子火氣旺,有時(shí)候不動(dòng)也不怕冷,除非有風(fēng)車玩。風(fēng)車有什么好玩?沒(méi)什么好玩,單純就是想玩。老舊的課本封面是好材料,但好不過(guò)牛皮紙,只是極少見(jiàn),宜于炫耀。四四方方裁下,順剪四刀,依次疊加,固定四角,鐵釘一穿,插在竹竿頂端,舉著一起往前飛,累了就在屋后灰汪埂上嵌成一排,看它們呼呼旋,與凜風(fēng)頑強(qiáng)對(duì)抗。那聲音清脆,干凈,有力。我們拖著鼻涕,也與凜風(fēng)頑強(qiáng)對(duì)抗,和風(fēng)車一樣快活。
冬天的雪花亂紛紛。田里影影綽綽,一弓一直,一直一弓,這是鄉(xiāng)親們?cè)谮s著給冬小麥追肥。活干完,天已暗,雪愈下得緊,漫天飛舞,白茫茫一片,睜不開(kāi)眼睛,一夜便能沒(méi)到膝。翌日,雪霽天晴,陽(yáng)光晃眼,我們心頭一熱,便不停息,一聲喝,順著麥田高坎野兔、獾子的腳印追,尋到背風(fēng)低洼處。沒(méi)路了,手摟枯草,一探,肉乎乎的一團(tuán),一拽一甩,倒提后腿回家。
麥溝里的冰開(kāi)始結(jié)了,一直結(jié)到雪塘里,像一條條通向遠(yuǎn)方的路,白花花閃亮如鏡,映著年景。趁大人不注意溜上去,人滑到塘心,聽(tīng)得咔咔聲響,嚇得趕緊身子一縮,滾回岸邊。
冬日的夜天總是漫長(zhǎng)。母親急急地喝完稀飯,提了針頭線腦,坐到燈下趕過(guò)年的鞋。父親則端著酒杯,筷頭挑著魚凍,咂巴咂巴嘴,慢條斯理地享受著,身上燙起來(lái)了,便鉆進(jìn)被窩,閉眼拔煙。母親笑瞪一眼,又低頭忙她的。我們擠在草窩里,就著昏黃的油燈趕作業(yè)。偶爾跑進(jìn)里屋,對(duì)著父親大聲念一段剛寫的作文。那條溫和的大黃狗安靜地跟過(guò)來(lái),偎腿蜷坐,豎著耳朵,煞有介事地聽(tīng)我們念經(jīng)。父親好像盹著了,斷續(xù)處忽然又起一聲輕咳,表明他完全在聽(tīng)。這個(gè)鄉(xiāng)村才有的場(chǎng)景一直深深地印在心底,讓人永遠(yuǎn)不忘。
星光漸稀,夜色清朗。此刻的父親,身子已經(jīng)暖成了小火爐。他把我們的被窩焐得熱乎乎的,打著溫暖的鼾聲。整個(gè)冬季,他都這樣,陪我們做夢(mèng),陪我們熬冬,一直熬到來(lái)年的春天里去。
晴川:本名陳恩才,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江蘇文學(xué)院第六屆骨干作家研修班學(xué)員。曾從事教師、記者、文秘等工作,作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊。著有詩(shī)集《晴川短詩(shī)選》、散文集《草木故園》、評(píng)論集《饒舌》、中短篇小說(shuō)集《蓮芬》等。
編輯 閆清 1453337028@qq.com