語文課本里尋美食

到浙江旅游，在旁逸斜出的巷子里找到一家蒼蠅小館，坐下后，我迫不及待地點了一碟茴香豆，同行人頗為不解。

茴香豆是紹興地區的民間閑食，用蠶豆加茴香、八角、鹽等調料煮出來的，口感軟韌，口味咸鮮，是城鄉酒店四季常備的“下酒物”，類似北方的油炸花生米。

我之所以專程點這道菜，是上學時受語文課本里孔乙己的影響。魯迅的《孔乙己》里有這么一段話：“做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒……靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜。”

這群人雖是底層出苦力的“短衣幫”，對生活質量要求不高，卻也不糊弄自己。每天收工后，一碗酒，一碟小食，哪怕只能靠著柜外站著喝，解解饞，也是對自己的犒勞。孔乙己是位破落文人，他也常到小店里要溫一碗酒，要一碟茴香豆。

想起以前村里有個老人，家里曾經富有，后到他這一代家境沒落，可每晚吃飯，仍不失派頭：七錢的酒盅斟滿，桌上擺著一小碟花生米、一個咸鴨蛋。咂一口酒，慢條斯理夾一粒花生米或用單根筷子挑一點咸鴨蛋放入嘴中，一個鴨蛋能吃好半天。雖糲食粗餐，卻細嚼慢品，有滋有味。

世人視他們“窮酸”，但有人評價這一類人“活得有樣子”。這與財富無關，而是以一種高于柴米油鹽的精神，力所能及地去追求“講究”的生活方式。

語文課本里不乏美食的描寫。即使離開學校許多年，文章內容基本忘光了卻還依稀記得文章里的美食，楊梅、荔枝蜜、閏土家鄉的西瓜、《楊修之死》中曹丞相的一盒酥，讓人念念不忘。

重讀魯迅，才發現他寫美食樂此不疲：《從百草園到三味書屋》里紫紅的桑葚，《藤野先生》里用紅頭繩系住菜根、倒掛在水果店里的大白菜，《論雷峰塔的倒掉》里包著“石榴子一般鮮紅的子”的螃蟹。對這些食物恰到好處的描述讓我們看到一個不一樣的魯迅。

魯迅筆鋒犀利的戰斗檄文下不動聲色地掩藏著一個吃貨的心。分析魯迅的日記，驚訝發現從1921年到1926年這段時間，魯迅去過的光有名的餐館就有65家之多，而且飲食毫不忌口，嗜甜，嗜辣，喝酒、吃肉樣樣不落。

魯迅在北京住的時候，愛吃廣和居的“三不粘”。“三不粘”起源于河南安陽，在北京被發揚光大，是用雞蛋黃、白糖、淀粉等攪勻炒成的膏飴狀點心，盛出后不粘盤、不粘筷、不粘牙，謂之“三不粘”。擱現在，光看這些食材，“三高”人群就望而卻步，但魯迅卻甘之如飴。

語文課本里的故事，重教化，重思想傳播，寫美食可不是主要目的，美食僅是陪襯的綠葉。但這綠葉恰到好處，讓人就想關注。劉紹棠的《榆錢飯》主題是憶苦思甜，卻把下等的救命飯寫得活色生香：“楊芽兒摘嫩了，浸到開水鍋里燙一燙會化成一鍋黃湯綠水，吃不到嘴里；摘老了，又苦又澀，難以下咽。只有不老不嫩的才能吃，摘下來清水洗凈，開水鍋里燙個翻身兒，笊籬撈上來擠干了水，拌上蝦皮和生醬作餡，用玉米面羼合榆皮面搟薄皮兒，包大餡兒團子吃。可這也省不了多少糧食。柳葉不能做餡兒，采下來也是洗凈開水撈，拌上生醬小蔥當菜吃，卻又更費餑餑。”

榆錢飯那是舊社會青黃不接時候的救命糧，窮苦人解決不了“飯飽”，迫不得已爬樹擼葉子做成飯，混個“樹飽”。現在再讀這段文字，感覺不到生活艱苦，反而口內生津。

中國人的吃是個大問題，以前吃不飽，就上山下海搜羅，野菜、昆蟲無所不吃。解決溫飽后，開始注重吃的質量，魚肉蝦越吃越精。等大魚大肉吃慣了，又回過頭懷念樹葉野菜了。油水滿腹時，來上這樣一盤楊樹芽和榆錢飯，那才是返璞歸真，清心爽口。如今在城市想吃這樣原生態的飯菜，可不是易事。

語文課文對美食的宣傳能力不可小覷。鴨蛋哪里都有，可高郵湖的鴨蛋經汪曾祺這么一寫，讓人打小就種下了高郵湖鴨蛋更正宗的印象。高郵咸蛋的黃是通紅的，“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了”。

上大學時，很多同學沒吃過牡蠣，但都知道賣牡蠣的于勒，這是莫泊桑的功勞：“一個衣服襤褸的年老水手拿小刀一下撬開牡蠣，遞給兩位先生，再由他們遞給兩位太太。她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄臟長袍；然后嘴很快地微微一動，就把汁水吸進去，牡蠣殼扔到海里。”

莫泊桑筆法巧妙，不去直接寫牡蠣，而曲筆寫漂亮太太吃牡蠣姿勢的優雅。讀者自然能聯想到，能配得上這種吃法的食物，味道必定不差。所以內地人到了沿海，就想嘗嘗剛豁開的新鮮牡蠣是啥滋味。但乍吃，他們還受不了生食的那股咸腥味和軟塌塌的口感。

合上課本，油墨香里的美食在記憶的褶皺里明明滅滅，釀成穿越時空的鄉愁。成年后嘗遍的世間況味，還存留著少年時滑過舌尖的字句。

編輯"東籬"623358414@qq.com