蘇三皮濾鏡：真實與魔幻

李利君，廣東省作家協(xié)會會員，廣東省小小說學會會員，小小說評論家，小小說作家。曾被評為2005年小小說十大熱點人物、《百花園》小小說年度人物。《綠燈》榮獲《百花園》2021年度優(yōu)秀原創(chuàng)作品獎。有作品被《小說選刊》《小小說選刊》等刊物轉載，入選多家出版社的小小說年度選本。出版小小說評論集《小小說的九十年代后》、歷史散文集《湛江：中國的飄帶》。

很久之前，小小說事業(yè)家們便預見到，“形制短小”的小小說在未來視、聽、讀領域里將迎來井噴式的發(fā)展。如今，“短”“小”已演變?yōu)橐环N普遍的視、聽、讀慣例。盡管有人對其“碎片化”特性表示難以接受，但這一聲音已被時代的洶涌浪潮所淹沒。事實上，“短”“小”不僅未顯退縮之意，反而近乎占據(jù)了人們視、聽、讀領域的絕對陣地。然而，我們也不能因此就盲目地對“短”“小”予以偏袒。因為，粗制濫造的現(xiàn)象也已經成為一大弊病。

小小說作為“短制”文學大軍中的一員，雖與時代之“短”呈現(xiàn)出同勢、同節(jié)奏的發(fā)展態(tài)勢，但二者并非同源。小小說自身蘊含著獨特的內在審美特質，眾多小小說理論家也始終致力于為這一文體進行精準的界定。這是其他“短制”文學形式所難以企及的。盡管如此，小小說的創(chuàng)作現(xiàn)狀并非盡善盡美。在眾多作品中，尤其是官場、鄉(xiāng)村、愛情等題材，無論是采用現(xiàn)實主義還是浪漫主義的筆法，相當一部分作品都給人一種似曾相識之感，難以令人產生耳目一新的閱讀體驗。這些作品往往在相近的創(chuàng)作深度上進行挖掘，所傳達出的題旨與淺層感受也較為相似。

近期，閱讀蘇三皮的系列小小說《稻草人》《講電影的人》《心事與誰說》《炊煙》《月光》《大海》《父親與牛》等十余篇作品后，一種別開生面之感油然而生。特別是他筆下的故事展現(xiàn)出來的極具深度的藝術世界，讓筆者對這一文體內生的藝術氣質多了一份信心：小小說，在諸多探索者的守護中，依然能夠如三四十年前給人的感覺那樣，有一個值得期待的未來。

蘇三皮生活在中國大陸最南端的雷州半島，那里三面環(huán)海的亞熱帶海濱自然風光以及漁獵與農耕相結合的獨特生活方式，賦予了他與眾不同的創(chuàng)作素材與靈感源泉，使其擁有區(qū)別于其他作家的創(chuàng)作“礦脈”，這無疑是他作為作家的一大幸事。

對于作家而言，核心問題在于作品如何實現(xiàn)質的飛躍，即如何將平凡的生活元素進行升華，將人們內心深處難以言表的情感與思緒具象化，從而讓讀者在閱讀過程中既能領略到別樣的風景，又能獲得心靈的慰藉。蘇三皮將解決這一創(chuàng)作難題的辦法歸結為“真實的細節(jié)”。他處理素材的過程，我們或許可以稱之為“蘇三皮濾鏡”。從他的作品中可以清晰地看到，其對生活細節(jié)的刻畫扎實而細膩。例如，《稻草人》中詳細描寫了用枯枝、陳年稻草、草帽等材料制作稻草人的過程。蘇三皮對這些細節(jié)的呈現(xiàn)，一方面源于銘刻在骨子里的記憶，另一方面也體現(xiàn)出他在文學創(chuàng)作之路上長久探索后對生活的敬重之情。

文字與生活的關系，并非是一種單純的“照鏡子”式的簡單映射，而是經過情感的篩選、思想的雕琢后所達成的一種創(chuàng)造性融合。以《講電影的人》為例，三腳因家境貧寒且生性摳門兒，無力購買電影票，便借助六嬸家電影院旁的菠蘿蜜樹進入影院觀影。一次三腳下樹時不慎蹬落菠蘿蜜籽，引發(fā)六嬸不滿，六嬸在樹干上涂抹豬油予以教訓，致使三腳摔成重傷。然而，在《媽媽再愛我一次》放映時，三腳卻破天荒地購票，陪同瞎子娘一同觀影。觀影過程中他被深深觸動，情緒失控，號啕大哭。這場電影也成為他觀影生涯的絕唱，此后他再未踏足電影院。六嬸內心愧疚，撤去圍樹籬笆并支起梯子，滿心期待三腳的再次出現(xiàn)，卻始終未能如愿。這個故事并非簡單的生活實錄，而是經過了“蘇三皮濾鏡”：在淡淡的遺憾之中，平凡人身上所展現(xiàn)的人性的光芒熠熠生輝。或許，這正是人間生活令人留戀不舍的真諦所在。

強調細節(jié)的真實性，并不等同于僵化地固守現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，更不能將其曲解為簡單地給生活“照鏡子”式的創(chuàng)作。蘇三皮在其作品中雖然著力于真實細節(jié)的描繪，但我們在閱讀后卻會驚喜地發(fā)現(xiàn)，其作品并非單純地寫實，而是籠罩著一層獨特的奇幻光暈。《炊煙》里，炊煙竟會走失；《月光》中，月光能夠消失不見；《稻草人》里的稻草人也被賦予了獨立的、擬人化的思想情感。這些獨特的細節(jié)描寫顯然不能用常規(guī)的“浪漫主義”或“想象力豐富”等概念簡單概括。或許，我們可以將蘇三皮以真實細節(jié)為支撐構建起來的文本風格定義為“魔幻”。盡管“魔幻”這一概念通常與偉大的馬爾克斯緊密相連，但蘇三皮作品中這些不符合現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則卻極具魅力的特質，也可被稱為“魔幻現(xiàn)實”。盡管當下我們或許難以對其作品的題旨給出確切的定論，但從這些有真實細節(jié)支撐且整體呈現(xiàn)出“不可思議”之感的作品中，我們能夠真切地感受到：蘇三皮在作品中努力張揚一種生生不息的力量。其中，炊煙、月光、稻草人等元素既象征著自然對人類的慷慨饋贈以及對生活的善意指引，又體現(xiàn)出生活的寧靜祥和以及對平凡生活的熱愛與眷戀。而作品中走失的炊煙、失聯(lián)的月光、心事重重的稻草人等意象，則強烈地傳達出生活秩序與傳統(tǒng)節(jié)奏被打亂、困境悄然降臨的信號。這不僅是蘇三皮筆下三窩村的現(xiàn)實寫照，更可能是人類與自然、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關系在文學作品中的一種象征與映射。

小小說是一個百花齊放的百花園。小小說作家們從生疏到熟練，使用各種表現(xiàn)方法，捧出了令人目不暇接的小小說之花。但，把“魔幻”作為創(chuàng)作方法的則較為稀缺。過去，有謝志強；今天，接棒的則是從真實細節(jié)入手的蘇三皮。

[責任編輯 小 刀]