看牙

從醫院出來，劉姐差點走錯路。她失魂落魄地回到家，“死亡”這個詞已在她腦海盤旋了幾百次。她一遍遍地告誡自己，要坦然面對。只是進門看到衛生間有一筐待洗的衣服時，不免又心生悲傷。衣服是女兒換下的，女兒有每天洗澡換衣的習慣，大冬天也不例外，衣服從里換到外，一起堆在筐籃里。反正衣服不要她洗，不管臟不臟，連棉衣都是一天一換。劉姐抗議了幾次，無效。平日里雖有怨言，但也都洗了。但今天，看到這滿滿一筐衣服，劉姐卻悲從中來，她想女兒都三十出頭的人了，還不獨立。要是她走了，女兒該怎么辦？

晚上，女兒下班回來，劉姐幾次話到嘴邊都強咽了下去。但第二天，劉姐彎腰拿盆時，不慎扭傷了，半個身子不能動，好半天都緩不過勁。于是，再看到女兒飯碗一推就坐在沙發上玩手機時，悲憤的心緒終于忍不住了。

“我要是死了，看你怎么過！”劉姐沖著女兒怒吼，又轉頭對著在桌上不好好吃飯的外孫女喊，“還有你，這么大了還要人喂飯，外婆要是走了，看誰喂你吃！”

“我不要外婆走。”上幼兒園大班的外孫女，立即跑下桌，緊緊抱住劉姐的腿不放。劉姐強忍著，淚水在眼眶里打轉。她一直暗暗告誡自己，要堅強，不能在孩子們面前流露出悲觀。

“媽，你這是怎么了，不就是扭了一下腰嗎？”

“是扭傷腰這么簡單嗎？”說著，劉姐就將昨日看牙的報告單拍到女兒面前。女兒看了半天，沒看出什么。

“這兒！”劉姐指著X光牙片成像報告單上的那片白色，強忍著哽咽說。

“估計長了顆小牙，拔了就行。”女兒輕描淡寫。

“你以為你媽十七八歲，還長牙！你再好好看看那個部位，是在牙齦上面，不是在牙槽里。”劉姐沒好氣地說。

難為女兒了，女兒不是醫生，以為白色的就是牙齒。她想那片白色一定是細胞癌變的顯影。劉姐本是牙痛，一個月不見好轉，先是一邊牙痛，后兩邊都痛，嚴重影響到了吃飯。三天前，她去一家口腔醫院看牙，醫生讓她把嘴張開，敲打了兩下牙齒，建議拔牙。牙齒陪伴了劉姐60年，哪舍得說拔就拔。劉姐就讓醫生先給開了三天藥。可藥服下后毫無效果。周六，劉姐換了一家醫院看牙。醫生看了看牙，就開單讓拍片。看到片子上自己的牙齒整齊排列，劉姐很高興。可當她興沖沖把報告單交給醫生時，醫生看了幾眼，卻神色凝重地來了句：

“你認為片子上的牙齒很好，是吧？”

“是的。”

“你看這兒。”醫生加重了語氣，神色越發凝重地指給劉姐看。

不看不打緊，一看，劉姐也嚇了一跳，因為，剛才光顧著看牙，沒細看牙上面。

“要緊嗎？會是什么病呢？”劉姐試著問。

“不好說。”醫生緊鎖眉頭，口氣冰冷到了極點，但態度是好的，“下周一，你掛號后到5號診室找我，我請我們主任給你診斷。”

拿著報告單，劉姐情緒低落地走出醫院，她在心里一遍遍對自己說：“堅強，大不了是癌，沒什么可怕的。”

話雖這么說，劉姐晚上卻無法入睡，想趁現在清醒時立一份遺囑。她決定一旦活得沒有質量，就選擇自我了結。首先要寫明自己的死與他人無關，是自己不想活了，因為不想余生被病痛折磨，也不想孩子跟著受累。再往下寫，劉姐忍不住泣不成聲。她想別人家立遺囑一般都是有一大筆財產要作身后安排，而她的遺囑除了有關死因，卻沒有什么家財可留。到目前為止，她一輩子的積蓄只有一萬元人民幣。這一萬元，她想留給年邁的母親，那樣，女兒會不會怪她。若留給女兒，母親怎么辦？母親是沒有勞保的農村婦女，孤身一人。想著不覺又流下了淚。可是，女兒一個人帶著孩子，該怎么辦呀？女婿一直在外地工作，女兒自從結婚后就一直住在娘家。

劉姐悲悲戚戚想了許多，立遺囑的紙已被淚水洇濕，上面的字跡也被洇花了。直到天蒙蒙亮，劉姐才擦干眼淚，上床迷迷糊糊睡了一會兒。

周一，她按時去醫院，主任看了她的報告后建議復查。

“為什么？周六才查的！”劉姐不解。

主任倒挺隨和的，摸了摸劉姐的耳環說：“我懷疑這塊白斑是你耳環的投影。”

劉姐只好卸去耳環，重新拍片。這一次，那白斑消失了，果然是耳環投影。牙痛原因就是白斑下方的那顆牙是齲齒，另一側也有顆齲齒。兩邊齲齒同時發炎，導致劉姐一吃東西牙就疼。

劉姐補牙時，手機不停地響。補好牙，走出醫院，拿出手機一看，有五六個未接電話，都是女兒打來的。

“什么事？”劉姐回電話過去問。

“媽，沒事，就是問問你，牙看得怎樣？”

“是齲齒，已補好。那片白斑是耳環投影。”劉姐哭笑不得地說。

“嚇死我了，害得我一晚上沒睡，一直在百度和小紅書上幫你查找牙齦長白斑的原因。”女兒的聲音第一次聽起來有點沉重，有點擔心失去媽媽的恐懼感。

“現在沒事了。”劉姐輕松地說。

“我就說沒事吧。”女兒的聲音也變得輕松起來，就聽她在電話那頭咯咯直笑。