安史之亂中的文人遭際

天寶十四載（755）安史亂起時，詩人李白正隱居于廬山。這一年他已55歲，早經歷過待詔翰林和賜金放還等人生浮沉。匡廬地處江西，戰火一時不會延及。當時他有詩云“大盜割鴻溝，如風掃落葉。吾非濟代人，且隱屏風疊”，顯然是想做個旁觀者，并無出山的打算。

可是命運之神不讓他安寧。至德元載（756），唐玄宗詔：以永王璘為江陵府都督，統山南東路、黔中、江南西路等節度大使。這位永王頗有野心，以為趁天下大亂割據江表，可以“如東晉故事”，便在江陵招兵買馬，大肆擴充勢力。大名鼎鼎的李太白也成了他們亟加禮聘的對象。

天真的詩人哪里了解朝廷內部斗爭的復雜？哪里知道唐玄宗、肅宗和永王璘父子、兄弟之間的矛盾？他只知道永王是以皇子身份奉玄宗之命出閣率兵經營江南，只知道此時應該并力討平安史。當然，他的從政之心不死，還以為這又是一次上天讓他實現輔弼之志的機會。于是在永王派人“三請”之下，他放棄了旁觀態度，下山成了永王幕府中的一員。當永王拒絕肅宗“歸覲于蜀”的命令擅自領軍東下廣陵時，李白不知危機日近，還熱情澎湃地寫了一組《永王東巡歌》，其中既有歌頌朝廷、預期勝利的內容，也有自負自得的豪情。

然而這一切卻成了“從逆”的罪狀。因為唐肅宗已經把永王璘的舉動定為“謀反”，并且已布置了兵力來圍剿他。不到兩個月，永王之師就徹底崩潰了。

這以后李白就倒霉了。雖然只是脅從，卻也“論律當斬”，被下在潯陽的牢里。幸好有個宋若思中丞相救，但朝廷到底不肯饒恕，下詔把他“長流夜郎”，還要讓罪臣李白感謝“天恩”。夜郎在今貴州省遵義附近，當時是遠僻窮荒之地。垂老的李白踏上了孤凄的流放之路。只是一個偶然的機遇：乾元二年（759）因關中大旱而大赦天下，“死罪從流，流罪以下一切放免”，李白才得以東歸。最后死在當涂（今安徽省馬鞍山市附近）。

李白是因為永王璘事件而遭殃的，但也有人卻因此而獲利。那就是他的詩友高適。當初唐玄宗派永王璘出蜀領四道節度都使，他曾進諫以為不可。后來肅宗召見他，他又“陳江東利害，且言璘必敗之狀”，博得肅宗信任。很快他就當上了領廣陵等十二郡的淮南節度使，奉命去對付永王璘。由于在肅宗與永王的兄弟矛盾中高適站在肅宗一邊，而不是像李白那樣卷入永王集團，從此他的官運一直亨通，與李白的遭際判若天壤。

或許可以說，李、高遭遇之不同，跟他們各自的主觀選擇有關。這是顯而易見的。但是，試問如果沒有安史之亂，沒有玄宗、肅宗的父子矛盾，沒有唐玄宗詔令永王璘出鎮，沒有永王璘與肅宗的弟兄鬩墻和永王的出師東下，也沒有永王軍隊的迅速潰散，即沒有這一切李、高二人根本無法左右（甚至無從了解）的客觀因素，那么李、高二人又怎會作出那樣的選擇，得到那樣的結果呢？

在一個人的命運中起決定作用的，究竟主觀選擇占幾分，客觀因素又占幾分，真是一筆算不清的賬。

史載唐天寶十五載（756）六月，安祿山遣將孫孝哲率兵進入長安，本人則留在洛陽，做他的大燕皇帝。接著，“命搜捕百官、宦者、宮女等。每獲數百人，輒以兵衛送洛陽。王侯將相扈從車駕、家留長安者，誅及嬰孩”。叛軍之兇狠殘暴可知。

在被安史亂軍俘獲押送到洛陽去的官員中，有三位著名的文人：詩人儲光羲、畫家鄭虔、詩人兼畫家王維。他們的命運如何呢？

儲光羲在安史亂起時，任監察御史。王維當時的官職是給事中，鄭虔是著作郎。他們是否同時被俘、同時被押解洛陽，不得而知。但不愿從逆而仍忠于唐朝，這是一致的。

下一步便是“迫以偽署”，即強迫他們在大燕的偽政權中任職。儲光羲被授予何職，史無明文。鄭虔的偽職，據《新唐書·鄭虔傳》記載，是水部郎中，王維則仍舊任給事中。

但是他們都沒有就職。王維繼續裝病，“被拘于普施寺”。鄭虔“稱風緩，求攝市令，潛以密章達靈武”。儲光羲索性逃跑，先向南到江漢，再覓路北上，終于“歸國”，即到達肅宗當時駐節的“行在”靈武。應該說，這幾位被匆忙西逃的唐玄宗拋棄的官員，是盡其所能反抗了安史亂軍而顯示了對李唐王朝的忠誠。

他們的下場和結局如何呢？

儲光羲最慘，他一到靈武，就被投入了監獄，盡管他是脫身自歸的。他感到很委屈，其實他應該懂得，像杜甫那樣吃盡千辛萬苦，弄得“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，也不過給了個左拾遺的小官，他儲光羲身沾被授偽職的污點，僅讓他下獄接受隔離審查，算是挺客氣的了。

他在靈武獄中關了多久，不甚清楚。反正唐肅宗至德二載（757）十二月，朝廷經過一場激烈辯論，決定對諸陷賊官“以六等定罪。重者刑之于市，次賜自盡，次重杖一百，次三等流貶”。儲光羲遭到貶竄嶺南的處分，這應該算是罰得很輕的了。大概就在這時，他便出獄南行了。后來雖然唐政府曾發布大赦令，但儲光羲并未北返，就死在了異地他鄉。

王維和鄭虔在唐軍收復長安后，被投入宣陽里楊國忠舊宅改成的臨時牢獄等候處理。

鄭虔被貶為臺州司戶參軍。臺州即今浙江臨海。這位廣文先生詩書畫皆極精，他的作品曾被玄宗贊為“鄭虔三絕”。可是他的遭際也實在坎坷。開元末，他已屆老年，只因“集掇當世事，著書八十余篇。有窺其稿者，上書告虔私修國史，虔蒼黃焚之，坐謫十年”。后來回京，當廣文館博士，用杜甫的話說，是個“冷官”：“諸公袞袞登臺省，廣文先生官獨冷。甲第紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足。”至德二載（757）貶臺州時，他已七十開外，卻依然不能避過此劫。

幾年以后，鄭虔在臺州去世，但是杜甫依然對他懷念不已。大歷二年（767）所作的《八哀詩》，其中第七首就是寫鄭虔的。

比起儲、鄭二人，王維要算最幸運。他在被安祿山關押期間，有感于國勢之危殆和叛賊的猖狂，曾作詩一首，云：

萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

這就是著名的《凝碧池》。因為有這一首可以證明他對李唐朝廷忠心的詩，更因為至德初他的弟弟王縉官位已顯（任刑部侍郎），上表愿削己官職以贖兄罪，或者還有曾要他作畫的宰相崔圓的暗中幫忙，所以王維雖有任偽給事中之罪，卻并沒有被貶逐，而只是降職為太子中允，不久又遷升為太子中庶子，復拜給事中，最后做到尚書右丞，所以人們習慣稱他為王右丞。

儲、鄭、王三位文人晚歲生涯受外界力量的制約和推移，可謂巨矣。看了他們的經歷，我們或許可以說：對大多數人而言，時勢就是命運，個人能夠控制把握的程度委實是很小的。

（摘自《長安道上》）