“甩不掉”的藤壺，不講道理的寄居者

今天故事的主人公是海洋粘附大師——藤壺。

說起“藤壺”，許多人都表示不認識。這不奇怪，就連一些生活在海邊的漁民都不知道“藤壺”為何物。藤壺，是一種其貌不揚的生物，當(dāng)它以食物的形式呈現(xiàn)在大家面前時，眾人便會驚呼——這不就是“馬牙”嗎？是的，它是一道佳肴。由于它相貌丑陋，采摘又極其危險，因此被稱為“來自地獄的美食”。

在饕餮食客眼中，藤壺是難得的珍饈美味，其肉質(zhì)的鮮美程度簡直堪比鮑魚龍蝦。在各類古籍中，充斥著對藤壺鮮美的贊譽，比如“產(chǎn)浙閩海山潮汐往來之處……皆可為下酒物……現(xiàn)取而食，甚美。”

海洋生物的噩夢

除了“味之鮮美”外，藤壺更為顯著的特點，就是其具有超強的粘附能力。想必大家一定見過一種在海龜殼或鯨魚皮膚表面粘附，且數(shù)量巨大的生物群落——它們就是藤壺。藤壺的粘附讓這些海洋生物步履蹣跚、苦不堪言，簡直是海洋生物的噩夢。

同樣，對在大洋中穿梭航行的船舶或石油管線等水下設(shè)施而言，被藤壺盯上也不是一件好事。藤壺的粘附，會大幅增加船舶的體積和摩擦，致使阻力增高、能耗增加。

事實上，憑借超強的粘附能力，藤壺幾乎能夠在任何固定或漂浮于海洋當(dāng)中的表面進行大規(guī)模生長。那么，藤壺究竟是憑借怎樣的絕世武功，才得以實現(xiàn)如此強大的粘附能力呢？

這得從藤壺的幼年說起。

早在1861年，生物學(xué)家達爾文就對這種四處安家的生物產(chǎn)生了濃厚的興趣。作為達爾文利用現(xiàn)代系統(tǒng)生物學(xué)進行研究的第一個生物群落，他花了足足8年時間對藤壺進行分類整理。正因為此，藤壺作為生物進化論的早期基石，也被譽為“八年藤壺”。

現(xiàn)在，生物學(xué)家知道藤壺是一種雌雄同體、異體受精的生物，它可以通過長長的生殖器，與其它個體進行交配。受精幾天之后，藤壺的幼蟲被釋放到了海洋環(huán)境當(dāng)中。

它最初的樣子，長得虎頭虎腦，炯炯有神，可謂是藤壺一生當(dāng)中的顏值巔峰、高光時刻。隨后，經(jīng)歷多輪變態(tài)發(fā)育之后，藤壺又長成了圖一這副模樣，像一顆長著腿的小米粒。之后，它們利用兩只靈巧的觸角對環(huán)境進行探測和甄別，一步一個腳印地“摸著石頭過河”。因為，選擇一個合適的生存環(huán)境進行定居，對藤壺科太重要了。這個定居點不僅是它們的一輩子，還關(guān)系到其后代的生存繁衍。就像人類一樣，究竟是選擇居住條件簡陋的學(xué)區(qū)房？還是選擇環(huán)境一流的城郊別墅呢？藤壺也會根據(jù)陽光、水流、溫度等條件，作出最優(yōu)選擇。

隨后，藤壺還會釋放出信息素分子，向同類發(fā)出邀請：“大家快來?。∥艺业搅艘粋€好地方！溫度適宜、水流舒適、食物充沛……”

請同學(xué)們想一想，藤壺為什么想要吸引其它的藤壺個體呢？

和大家喜歡交朋友一樣，這樣做的好處是顯而易見的——通過信息素吸引更多的同類在身邊定居后，可以在局部區(qū)域形成更高種群密度，進而提高找到朋友的概率以及交配的成功率，為種族的繁衍奠定基礎(chǔ)。所以，大家看到藤壺時，往往是一群群、一叢叢、一摞摞的。

藤壺“膠水”的其他作用

它到底是如何在波濤洶涌的海洋環(huán)境中保持群聚狀態(tài)，如何克服海浪的沖刷、海洋的腐蝕，牢牢地攀附在各種表面上的呢？

這依靠于它們強大的武器——藤壺生物膠。在選擇到合適的附著表面后，藤壺將通過進一步的變態(tài)發(fā)育，長出硬硬的殼、分泌黏黏的膠，牢固地附著于其歷經(jīng)千辛萬苦找到的合適的表面。

這種膠水可厲害了，它是一種由多種蛋白質(zhì)構(gòu)成的功能、結(jié)構(gòu)復(fù)合物，有的成分能夠深入到巖石或金屬或動物皮膚表面的縫隙中，實現(xiàn)超強粘附；有的成分就像“生物混凝土”一樣，讓整個膠水體系內(nèi)部變得牢固無比、堅不可摧；有的成分則扮演了天然殺菌劑的作用，讓其分泌的蛋白質(zhì)膠水能夠抵抗環(huán)境中微生物的腐蝕，實現(xiàn)“永久粘附”。

由此可見，藤壺對于海洋環(huán)境中各種表面的粘附，是一個綜合的、復(fù)雜的過程。一方面，對于遠洋船舶、海洋設(shè)施等而言，只要其掌握有效的方法，以防止其中任何一個環(huán)節(jié)的進行，就能夠?qū)μ賶氐奈蹞p進行有效的防治。

另一方面，考慮到“師夷長技以制夷”，藤壺超強的水下粘附能力，又何嘗不是人類進行濕環(huán)境條件下表面粘接的優(yōu)良模板呢？知己知彼，百戰(zhàn)不殆，科學(xué)家們已經(jīng)從藤壺的分泌物中分離得到了多種有效的生物分子，并且發(fā)現(xiàn)它們確實具有驚人的粘附能力。

在此基礎(chǔ)之上，科學(xué)家們正努力向藤壺學(xué)習(xí)，借助它們的絕世神功，研發(fā)新型的仿生膠水。它們不僅具備普通膠水的粘接能力，還能在有水的條件下，尤其是在海水強腐蝕環(huán)境下加以使用。這樣的仿生膠水，將為傷口粘接促愈、海洋工程建設(shè)等工作提供全新的技術(shù)手段、帶來性能的全面提升。

相信在不久的將來，當(dāng)人類提起“藤壺”時，將不再是一盆“美味的馬牙”，而是一種全新的面貌和形式：醫(yī)用膠水、仿生水泥……讓我們拭目以待吧。