春信

整個冬天，我都在心底盼著能與一場雪相擁，但始終未能如愿。

那天，我路過小區的方亭，不經意間瞧見假山池畔的美人梅，正悄然醞藏著一抹胭紅，像是藏著一個不能言說的秘密——原來，春的使者早已繞過寒冬的封鎖，在枝頭投遞出第一封花信。

我下意識地伸出手，指腹輕輕摩挲著粗糙的梅枝，那觸感，極像兒時老屋墻角的犁鏵。那些蟄伏在記憶深處的片段，隨著歲月的年輪，一圈圈地漫上指尖。立春前夜，父親總會把犁頭擦拭得锃亮，他說，鐵器也要曬太陽，要沾染些陽氣。今年“春打五九尾”時，我才恍然驚覺，雖然離開老家的土地已四十余載。但骨子里對節氣的那份敬畏，從未消散。

晨霧靄靄，含苞的梅朵像是裹著一層輕柔的絲綢襁褓。諺語里說，這樣的年景，雨水會很多。思緒不由自主地飄回幼時的故鄉，我趴在窗臺，一顆一顆數著雨滴的時光。那時，檐角的冰溜子總會在驚蟄的前夜悄然消融，化作青瓦上跳躍的溪流。母親說，這是大地解凍的悄聲細語。如今，身處鋼筋水泥的叢林，難覓這樣的景象。可每當春雨輕叩大地，我還是會下意識地望向案頭那抹嫩綠的水培麥苗，這是身居都市的我對土地的不舍與眷戀。

寒潮再次折返的清晨，幾朵明艷的紅梅，掙脫了鱗苞的束縛。花萼在凜冽的空氣中緩緩舒展，這一幕，讓我想起故鄉那些頂著薄霜，在田間播種的身影。他們微微佝僂的脊背，比任何哲學論著都更深刻地教會我：真正的春天，不在皇歷的紙頁間，而在凍土下奮力生長的根須里，在頂破冰殼的嫩綠胚芽中，在萬物與時光的頑強抗爭中。

（摘自《今晚報》）