夢繞蒼梧云

一

船入洞庭湖，下起了小雨。春冬之交的雨，不僅讓人感到潮濕，而且還有一股寒冷滲入骨髓，如同我范祖禹此刻的心情。

浩瀚的洞庭湖，自古以來就吸引著無數(shù)人的眼光，歷代名人在此留下不少吟詠。但作為史學(xué)家的我，沒有李白、劉禹錫等唐代詩人的那種豪邁與灑脫，心里所惦記的還是江山社稷。

想起去年高太后的去世和哲宗皇帝親政后的態(tài)度變化，我感覺到自己的心，如同灌了鉛一樣沉重，似乎要穿透船板，沉入湖底。

出洞庭，入湘江，一路逆行。與從開封府出發(fā)時(shí)坐車馬不同，車馬雖然顛簸，但速度頗快。而逆行的船只速度很慢，似乎力不從心，這跟自己近兩年在朝中的處境何其相似！

還記得嘉祐八年（1063）三月自己中舉后，被授試校書郎，知資州龍水縣，在那里一待就是七年。直到熙寧三年（1070）六月，時(shí)任翰林學(xué)士司馬光向神宗舉薦，自己才被調(diào)回京城崇文院書局，協(xié)助他編纂《資治通鑒》，負(fù)責(zé)唐史和五代史，而且一干就是十五個(gè)年頭。

在編纂《資治通鑒》過程中，自己覺得全部按照恩師司馬光的要求來編纂和刪節(jié)，不能完整地反映唐代歷史，更不能客觀表達(dá)自己由此總結(jié)的歷史教訓(xùn)，于是，在編纂的同時(shí)把原稿進(jìn)行豐富，摻入自己的評判，使之單獨(dú)成書，共六冊十二卷，名曰“唐鑒”。

由于《唐鑒》堅(jiān)持“春秋筆法”和“鑒古知今”“深明唐三百年治亂”，因此獲得諸多好評。當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的程頤曾說：“幾案無他書，惟印行《唐鑒》一部。……自三代以后，無此議論。”比自己大四歲的好友蘇軾也說：“老來不欲泛觀他書，近日且看《唐鑒》。”

到哲宗元祐四年（1089）五月，四十九歲的自己被垂簾聽政的高太后擢升為右諫議大夫兼侍講，充實(shí)錄院修撰，賜三品官，到達(dá)仕途的頂點(diǎn)。

這期間加上接下來的幾年發(fā)生的一些大事，讓人感慨萬千：

革新派領(lǐng)袖王安石去世，岳父呂公著、恩師司馬光先后擔(dān)任宰相；不久，司馬光去世；好友蘇軾也先回到京城，跟著又出知杭州；經(jīng)蘇軾介紹，次子范溫成為其門生秦觀的女婿；自己奉命與司馬康同校《資治通鑒》，把女兒許配給他的兒子司馬植，沒想到司馬康突然病故，未能目睹兩個(gè)年輕人的婚禮；與黃庭堅(jiān)修《神宗實(shí)錄》，引起王安石門生的抗?fàn)帲缓髞恚栏竻喂ナ溃桓钚蕾p并支持司馬光和自己的高太后去世……

本來，親政后的哲宗想讓我范祖禹取代蘇轍，但自己堅(jiān)持不受且不妥協(xié)，于是成了哲宗新寵章惇等人的打擊對象，先是調(diào)離朝廷，外放知陜州（暫住開封府境內(nèi)），跟著，外放為武安軍（設(shè)潭州）節(jié)度副使，永州安置。

二

在自己的印象中，永州是一塊人間的凈土、文人的樂土和文化的沃土。幾千年來，以上古五帝之一虞舜為開端的歷代圣賢在這里留下了不少傳說與詩文。特別是李唐以降，因本土?xí)覒阉睾烷L期在永、道二州任職或謫居的元結(jié)、陽城、柳宗元等人的影響，使得遠(yuǎn)離京師、地處偏遠(yuǎn)的永州，早就為人們所向往。

與當(dāng)年的柳宗元大致相似，盡管戴著三品官帽，但是“安置”二字的含義不言而喻。

永州的曹太守還算客氣，他提出為自己安排一個(gè)上好的住處，但被我婉拒。因?yàn)槲矣凶约旱南敕ǎ簻?zhǔn)備與家仆在近郊搭建一間簡易的房子。

曹太守?zé)o奈，便提出陪自己在附近走一走。自己很樂意，因?yàn)檫@是一件大快人心的事情啊！跟著柳宗元的詩文游覽永州，何等愜意！

從東山之巔的萬壽寺（原法華寺），到府衙后面的萬石山；從東山東麓的華嚴(yán)巖，到瀟水西岸的朝陽巖，再到瀅澈的愚溪，我似乎觸摸到了諸多歷史痕跡，甚至還聽見了柳宗元在此留下的輕微呼吸聲。

游覽了一整天，曹太守把我們送到臨時(shí)住處，自己感覺十分辛苦。

曹太守告辭時(shí)提醒說：大人，您來永州幾天了，按規(guī)定要向圣上寫個(gè)報(bào)告的。我點(diǎn)頭說：嗯，知道了，我明天寫好送來，辛苦曹大人派人送去汴京。他說：這個(gè)自然，請大人放心。

第二天早上，我就寫了一份《永州謝表》委托曹太守轉(zhuǎn)呈哲宗，自己在上表里報(bào)告了一切情況，并說“今茲越洞庭重湖之國，鄰桂嶺炎瘴之鄉(xiāng)，形魄雖存，喘息殆盡。敢不刳心念咎刻骨銜恩。螻蟻至微，誓答乾坤之施。犬馬雖斃，永懷帷蓋之仁。”

沒辦法，皇權(quán)至上，我們做臣子的，只能敬畏和服從。就算皇帝再三貶謫我等，我們也要表示感恩。

三

范某的人雖然寄住在永州近郊的陋室里，心卻依然在汴京的朝廷上。

關(guān)于哲宗趙煦，我是看著他長大的。想當(dāng)年自己奉其祖母高太后之命，為哲宗進(jìn)講，每次都是畢恭畢敬。每次一定要端正衣冠，好似在皇上面前一般。講課時(shí)，言簡而當(dāng)，無一長語，這就迎合了皇帝的心理。

還記得講解《尚書》至“內(nèi)作色荒，外作禽荒”時(shí)，自己拱手而立，再三吟誦，直到皇帝“首肯再三”，才肯罷休。

還記得夏季氣候炎熱，皇帝要求暫停講書，自己上疏說“陛下今日學(xué)與不學(xué)，系他日治亂。如好學(xué)，叫天下君子欣慕，愿立于朝，以直道事陛下，輔佐德業(yè)，而致太平；不學(xué)，則小人皆動其心，務(wù)為邪諂，以竊富貴。”我苦口婆心，建議哲宗恢復(fù)講讀……

過去的事情，忽遠(yuǎn)忽近。宮廷的爭斗，反復(fù)不停。

自己為什么被貶謫到永州？想來想去，應(yīng)該就是元祐四年（1089）自己干的那三件大事：

一是五月十七日，自己乞請重行竄謫蔡確。這在當(dāng)時(shí)是一件影響相當(dāng)大的事件，可以說是黨派斗爭的延續(xù)。記得當(dāng)時(shí)同道范純?nèi)式ㄗh寬容蔡確，呂大防和劉摯也以蔡確母親年老、嶺南路遠(yuǎn)為由，主張改遷他處，但支持自己的高太后堅(jiān)定地說：“山可移，此州不可移。”

二是六月十八日，自己阻止蔡京知成都府。朝廷安排蔡京接替李之純知成都府，自己對此卻有所顧慮。要知道，按照以往的慣例，自成都回來的多為執(zhí)政，其次猶為三司使，知開封府。如果讓攀附蔡確的蔡京得勢，將不利于鞏固我們舊黨之權(quán)位啊！

三是鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的乳媼事件。當(dāng)年秋天，有人傳言禁中覓乳姐。皇帝才十三四歲就近女色，怎么得了？自己與劉安世在十二月二十三、二十五日連上兩疏勸誡哲宗進(jìn)德愛身，勿過早親近女色。高太后開始以為是“外間虛傳”，后來派人追查，發(fā)現(xiàn)“雇乳母實(shí)為劉氏”，所以“怒而撻之”。沒想到太后去世之后，劉氏則將這筆賬記在了劉安世及我的身上。哲宗掌權(quán)，劉氏專寵，加上章悼、蔡卞等人從中挑撥，自己就被趕出了朝廷。

元祐四年，注定是一個(gè)非常之年。新黨與舊黨的矛盾沖突，達(dá)到一個(gè)極點(diǎn)。

遠(yuǎn)離廟堂也未嘗不是一件好事。因?yàn)樽约阂蚕裉諟Y明一樣性本愛丘山，內(nèi)心渴望過著與麋鹿為伴和飛鴻翱翔般的自由自在的生活。

以前只是想像，沒想到來到永州，果真過上了這樣的生活。

四

一般來說，貶官是常人敬而遠(yuǎn)之的。特別是官場同道，害怕受牽連。

好在自己憑借一部《唐鑒》而享譽(yù)四海，聲望學(xué)行為時(shí)人所重，還有一些人不畏牽連，從之游。

在永州府零陵縣，有個(gè)名叫唐績的秀才，就很仰慕自己的名望，得知我謫居永州之后，就登門拜訪，欲投門下。我原本不想理他的，但對方三番五次登門，有一種不達(dá)到目的誓不罷休之態(tài)，自己只好妥協(xié)，跟對方達(dá)成協(xié)議：不記名，不外傳，常往來。

就這樣，唐績便成了自己陋室的常客，我給他講《唐鑒》，講時(shí)事政治，講做人準(zhǔn)則，講美好未來，鼓勵他積極進(jìn)取。

到了元符三年（1100），唐績考取進(jìn)士，授衡山令，又通判鼎州，遷福州運(yùn)判，在履職的每一個(gè)地方，都留下了良好的口碑。這是后話。

一個(gè)人沉湎于做某件事或某項(xiàng)工作，是很容易忘記時(shí)間的。當(dāng)我在永州近郊簡陋的居所來回漫步時(shí)，就想起了好友蘇軾，想起了編書的同事趙彥若和黃庭堅(jiān)，還有自己的兩個(gè)兒子和兒媳、女兒和女婿，以及恩師的后人等等。

我想像一只老母雞那樣，張開自己的雙翼，把那些幼小的雞崽崽全部呵護(hù)起來，給他們以安寧，但又感到力不從心，甚至是泥菩薩過河——自身難保。

行走在零陵城內(nèi)或永州之野，我一度陷入迷惘：同樣是這塊古老的土地，同樣是這些未曾大變的山山水水，為什么昔日可以治愈柳宗元的心理創(chuàng)傷，而對于自己躁動不安的心，卻沒有什么效果？

想起元豐末年（1085），自己與司馬康重校《資治通鑒》時(shí)，恩師司馬光將自己的字由“淳甫”改為“淳父”，還贊揚(yáng)自己“智識明敏，而性行溫良，如不能言；好學(xué)能文，而謙晦不伐，如無所有；操守堅(jiān)正，而圭角不露，如不勝衣，君子人也。”

……

人生如夢，值得回憶的東西太多了！

農(nóng)歷十月初五，曹太守與參軍張茂先帶著兩個(gè)衙役來了，邀請我去城南二十里外的澹巖看看。我不好掃大家的興，于是參與其中。

到了澹巖，眾人在里正的引導(dǎo)下進(jìn)入巖洞內(nèi)參觀。里正一邊走，一邊為大家介紹。我得知這里是秦代賢士周貞實(shí)的隱居地時(shí)，不禁羨慕起周貞實(shí)來。心想：要是能穿越時(shí)空，與千年前的周貞實(shí)結(jié)伴隱居于斯，終日被青山擁抱，被溪水滋潤，那該多好啊！

里正說唐代澹巖曾經(jīng)興旺了一段時(shí)間，有一高僧來到崖下，坐磐石，敷演法華，真常妙理。見二蟒各長數(shù)十尺，盤于前，師曰：“若受吾訓(xùn)，當(dāng)釋汝形。”須［臾］化雙狐，能飛鳴，名曰‘訓(xùn)狐’。師居崖中，凡五十年。

我聽了，禁不住將自己幻想成了那個(gè)高僧。

參軍張茂先指著洞內(nèi)的柳拱辰、柳應(yīng)辰等人的題刻，問：我們是不是也像他們一樣在此留下一點(diǎn)痕跡？

曹太守征詢我的意見，我說：你們決定就好。

張茂先心領(lǐng)神會，叫人在石壁上刻下了四行字：

紹圣乙亥孟冬五日陪范公淳父曹守季明游淡山巖郡倅張茂先題

只是我萬萬沒有想到，九年后的崇寧三年（1104），黃庭堅(jiān)來到澹巖，寫下兩首詩，其中“永州澹巖天下稀”一句，讓澹巖馳譽(yù)天下。

五

冬去春來又一年。

永州之野的春色是美麗的，但并沒有給我范祖禹帶來什么喜悅。要知道，心憂天下的我，一直渴望回京，繼續(xù)效力朝廷，因此，便有了柳宗元任柳州刺史時(shí)所寫詩句“春風(fēng)無限瀟湘意，欲采花不自由”的那種無奈感覺。

又一個(gè)夏天來了，我也去朝陽巖、火星巖等地走過，但沒有詩興，也沒有留下什么文字。我想把自己的時(shí)間和精力，奉獻(xiàn)給大宋。

只是，這個(gè)美好的愿望常常成為一廂情愿。少了太上太后的羈絆，哲宗在章惇、邢恕、董敦逸和宦官郝隨、劉友端等人的鼓動下，倍加寵愛劉婕妤。而劉婕妤勾結(jié)章惇等人，大肆排除舊黨成員，對于那些流放到外地的舊黨成員，幾乎不考慮調(diào)回京師。

所以，當(dāng)我站在瀟水之濱眺望汴京時(shí)，從春到秋，望穿秋水，也沒有等到佳訊。

一天，我在城內(nèi)閑逛，看見一個(gè)秀才手揮水紋扇，顯得頗為優(yōu)雅。原以為人的氣質(zhì)是第一位的，仔細(xì)觀察之后，感覺扇子的點(diǎn)綴也功不可沒。于是，我回到郊外的陋室，揮毫寫了一首表達(dá)文人高雅趣味和孤高精神境界的詩《水紋扇》：

剪出瀟湘一片秋，動搖君手向空流。

微風(fēng)自有云濤氣，夢入江天一釣舟。

其實(shí)，我這首詩歌中蘊(yùn)含著自己的高雅志趣和豐富想象力，營造出一種空靈優(yōu)美的意境，表現(xiàn)出一種健拔的格韻美。

就在我寫下這首詩不久，朝中卻發(fā)生了一件大事：

這年九月，劉婕妤為了當(dāng)皇后，設(shè)計(jì)陷害孟皇后。哲宗下詔廢掉皇后孟氏，章惇、蔡卞等人趁機(jī)向哲宗進(jìn)言，說高太后執(zhí)政時(shí)曾有過廢掉哲宗而另立皇帝的想法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)劉安世和我范祖禹曾上書高太后說小皇帝過早接近女色。

哲宗一聽，心里來氣，便以“構(gòu)造誣謗罪”將劉、范二人繼續(xù)貶逐，我貶為昭州別駕、賀州安置，劉安世英州安置。

就這樣，在永州待了將近一年零九個(gè)月的我，卷起包裹繼續(xù)南下，于十月抵達(dá)新的貶謫地——賀州。