《小小的我》：苔花立志如牡丹，我把生命活成詩

2024年末之際，導(dǎo)演楊荔鈉攜幾位優(yōu)秀演員為觀眾帶來了一部溫馨感人的電影作品。該作品通過細(xì)膩而真實(shí)的筆觸，刻畫了一位身患腦癱的少年劉春和勇敢地掙脫身心的束縛，踏上尋覓真我的心靈之旅。影片不僅展現(xiàn)了劉春和堅(jiān)韌不拔的精神風(fēng)貌，還以其質(zhì)樸無華的表現(xiàn)手法，觸動(dòng)了觀眾對(duì)于人性、勇氣與自我實(shí)現(xiàn)的深刻思考。

自我和解：殘缺鑄就靈魂

本片以腦癱少年劉春和奮力沖破身心束縛的勵(lì)志旅程為主線，深刻展現(xiàn)了其從成長到蛻變的艱難歷程。春和的身體雖飽受殘缺之苦，但其靈魂卻猶如璀璨星辰，熠熠生輝。無論是他筆下流淌的文字，還是口中吟誦的詩歌，無不顯露出其非凡的才華與深厚的情感。然而，在真正實(shí)現(xiàn)自我和解前，春和仿佛被囚禁于這副殘缺身軀之中，心靈備受煎熬。

影片開篇，導(dǎo)演便運(yùn)用一段鏡頭，描繪了春和偷偷走上天臺(tái)、艱難書寫遺囑的場(chǎng)景。這一舉動(dòng)深刻反映了春和內(nèi)心的痛苦與迷茫，他的靈魂正遭受著比肉體更為沉重的折磨。此刻的他，猶如一只迷失方向的困獸，眼神中閃爍著對(duì)光明的渴望，卻又不知該何去何從。

直至合唱團(tuán)面臨鼓手空缺的契機(jī)，以及雅雅的適時(shí)出現(xiàn)，才為春和的生活帶來了一抹光明。盡管部分觀眾對(duì)雅雅角色的必要性及其與春和之間略顯曖昧的對(duì)手戲持保留態(tài)度，但我認(rèn)為，雅雅的出現(xiàn)對(duì)于春和的心理轉(zhuǎn)變至關(guān)重要。

在雅雅走進(jìn)春和的世界之前，他幾乎默認(rèn)了自己作為被母親嚴(yán)密管控的“殘疾人”的身份，對(duì)于學(xué)習(xí)任務(wù)的完成、穿著打扮等日常瑣事均表現(xiàn)出接受態(tài)度。更為嚴(yán)重的是，這種過度的保護(hù)，使得春和幾乎喪失了生存的熱情。這并非源于母愛的缺失，而是春和無法接受以這樣一種狀態(tài)去接受這樣一種母愛。他內(nèi)心深處渴望的，并非無微不至的關(guān)懷與監(jiān)督，而是能夠真正被尊重、被理解的生活狀態(tài)。

雅雅的出現(xiàn)，猶如一塊石子投入長久沉寂的池塘，激起了層層波瀾。關(guān)于她背后隱藏的故事，她對(duì)春和所持的態(tài)度，以及在避開春和的牽手時(shí)內(nèi)心的思緒，這些細(xì)節(jié)雖引人遐想，卻并非關(guān)鍵所在。真正重要的是，雅雅成為了春和心中那股渴望轉(zhuǎn)變的催化劑。因她，春和萌生了成為一個(gè)“正常人”的強(qiáng)烈愿望。

他夢(mèng)想著能在無垠的草地上，與心儀的女孩無憂無慮地嬉戲，盡情享受那份純粹的快樂與自由。這份向往，標(biāo)志著春和在自我認(rèn)知與情感成長上的重要跨越。雅雅的存在，無疑為春和的生活開啟了一扇新的窗戶，讓光照進(jìn)了他曾經(jīng)幽暗的世界。

隨著電影情節(jié)的推進(jìn)，雅雅的形象愈發(fā)呈現(xiàn)出意識(shí)流的特質(zhì)，她的到來既神秘又突兀，離去亦是匆匆。她宛若一陣清風(fēng)，悄然掠過春和的生活，為他帶來了諸多前所未有的新奇體驗(yàn)。特別是雅雅成為了那個(gè)助力春和撕去束縛于身的隱形薄膜之人，讓他得以掙脫心靈的枷鎖。

影片通過這段意識(shí)流般的鏡頭語言，再次清晰而深刻地展現(xiàn)了春和內(nèi)心深處的渴望。他與雅雅之間的肢體接觸，超越了欲望的范疇，更多地是對(duì)美好生命與自由的深切向往。這些溫柔的觸碰，如同春雨般滋潤著春和干涸的心田，激發(fā)了他對(duì)生命無限可能的探索與追求。但春和的這些探索與追求，在一開始并沒有被所有家人接受。

代際矛盾：東亞家庭困境

《小小的我》深層次地延續(xù)了楊荔鈉導(dǎo)演在其眾多作品中一貫關(guān)注的核心主題——親情，尤其是母女關(guān)系的細(xì)膩描繪。導(dǎo)演通過其作品，不遺余力地探索并表達(dá)了她個(gè)人視角下獨(dú)特的母女情感紐帶。

“原生家庭”這一議題，對(duì)于眾多亞洲人而言，構(gòu)成了貫穿一生的核心探索與挑戰(zhàn)。法國著名的精神分析學(xué)者雅克·拉康指出，6至18歲孩子的自我是基于外界他者形成的。他者能潛移默化地影響主體意識(shí)與行為。主體會(huì)依據(jù)他者的反饋，來審視并調(diào)整自我言行，進(jìn)而構(gòu)建自我身份。然而，一旦個(gè)體的真實(shí)自我與“他者”的期望發(fā)生碰撞，就有可能觸發(fā)深刻的自我認(rèn)同困境。

春和在遇到雅雅后渴望蛻變?yōu)檎嬲?dú)立自主的個(gè)體，而非僅僅是母親視為珍寶的對(duì)象。他期望去離家遠(yuǎn)的師范大學(xué)讀書，成為一名教書育人的老師，渴望獲得外界真正的尊重與認(rèn)可。相比之下，母親陳露則更傾向于他能夠平安穩(wěn)定地留在身邊，以便能更全面地照顧他的生活起居。

這兩種截然不同的期望——春和追求成為獨(dú)立男性的自我實(shí)現(xiàn)，與陳露期望他保持孩童狀態(tài)以確保安全與穩(wěn)定，構(gòu)成了深刻的理念沖突。這一沖突在電影的中后期逐漸累積，最終以一種激烈的爭吵形式爆發(fā)出來。

陳露對(duì)春和的保護(hù)態(tài)度，其根源可追溯至與母親陳素群的復(fù)雜關(guān)系。影片中頻繁出現(xiàn)陳露與陳素群的互動(dòng)場(chǎng)景，多數(shù)聚焦于陳露對(duì)過往的不滿情緒的表達(dá)。在陳露亟需母愛與陪伴的童年階段，陳素群因丈夫的背叛而面臨生計(jì)挑戰(zhàn)，為撫養(yǎng)女兒，她毅然決定遠(yuǎn)赴西藏務(wù)工。這段長期的分離經(jīng)歷，在陳露心中留下了缺乏關(guān)愛的深刻印象，進(jìn)而促使她毫無保留地呵護(hù)兒子春和，試圖以此彌補(bǔ)自己童年時(shí)期情感的缺失。

陳露未曾知曉的是，在陳素群獨(dú)自奮斗的歲月里，她以自己的方式愛著女兒。頸部的傷痕，正是這段鮮為人知的母愛歷程的無聲見證。

對(duì)于春和而言，外婆與母親之間似乎仍存在著未愈合的親情裂痕。這一現(xiàn)象實(shí)則反映了東亞家庭親情表達(dá)的多樣性與復(fù)雜性，其中不乏充滿矛盾而又難以割舍的情感紐帶。

盡管母親與外婆可能已錯(cuò)失了相互理解的時(shí)機(jī)，但她們之間的愛意仍在時(shí)間的長河中緩緩流淌，持續(xù)而深沉。而春和也將開啟自己嶄新的獨(dú)立人生。

生活氣息：紀(jì)錄片式表達(dá)

該電影最為顯著的特征在于其質(zhì)樸無華、貼近生活的視聽表現(xiàn)手法。外婆與孫子、女兒之間的對(duì)話，宛如日常生活中餐桌旁的閑聊，自然而真切，仿佛直接取材于我們每日的生活場(chǎng)景。與其將其定義為一部聚焦于腦癱少年追尋生命意義的劇情片，不如視為楊荔鈉導(dǎo)演所執(zhí)導(dǎo)的一部紀(jì)錄片。影片中的角色，包括劉春和、其母親、外婆以及合唱團(tuán)的爺爺奶奶，均呈現(xiàn)出高度的真實(shí)感，他們好似本就生活在我們周圍。導(dǎo)演置身鏡頭之外，以一種冷靜而克制的態(tài)度，記錄了一個(gè)包含腦癱患者的家庭的生活片段。

因此，該電影的多數(shù)鏡頭并非旨在炫技，而是采用了平靜、客觀的記錄式手法。其中，不少片段的鏡頭呈現(xiàn)出輕微的抖動(dòng)，仿佛導(dǎo)演與攝影師為了即時(shí)捕捉關(guān)鍵瞬間而迅速舉起攝影機(jī)所拍攝，進(jìn)一步強(qiáng)化了其紀(jì)錄片的風(fēng)格特征。這種風(fēng)格深刻地揭示了人與人之間、人與家庭之間、人與社會(huì)之間既微妙又復(fù)雜的情感紐帶。

此外，為了進(jìn)一步提升影片的生活化質(zhì)感，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)精心雕琢每一個(gè)細(xì)節(jié)。在影片中，劉春和的日常生活被細(xì)膩入微地呈現(xiàn)出來，包括他艱難攀登樓梯的身影、進(jìn)食時(shí)易于噎到的困境，以及晨起時(shí)的重重挑戰(zhàn)，這些場(chǎng)景深刻描繪了他在日常生活中的艱辛與不易，使觀眾能夠深切感受到其生活的艱難。

與此同時(shí)，影片中亦不乏展現(xiàn)家人對(duì)劉春和深切關(guān)愛與細(xì)致照顧的場(chǎng)景，如外婆使用吸舌器幫助他訓(xùn)練舌頭的靈活性等細(xì)節(jié)，這些生活片段不僅彰顯了家庭成員之間無私的愛與支持，也極大地增強(qiáng)了影片的真實(shí)感與生活氣息，使得整個(gè)故事更加飽滿且富有感染力。

影片中公園排練的多場(chǎng)戲份，不僅為整體敘事增添了斑斕的色彩，更是對(duì)生活氣息的有力展現(xiàn)。畫面中，幾位爺爺奶奶置身于綠樹蔥蘢的公園之中，彼此間的相處與互動(dòng)流露出一種極其自然的默契，仿佛他們真的是相伴多年的摯友。各式各樣的樂器共同編織出一曲曲生活的悠揚(yáng)旋律，這不僅是對(duì)公園日常場(chǎng)景的真實(shí)再現(xiàn)，更是對(duì)人與人之間溫情與和諧關(guān)系的深刻詮釋。通過這些細(xì)膩的場(chǎng)景描繪，影片成功地營造出一種濃厚的生活氛圍，使觀眾仿佛置身于其中，感受著那份平凡而又珍貴的日常美好。

劉春和不是苔花，也不是牡丹，他是對(duì)世界報(bào)之以歌的詩人。當(dāng)他獨(dú)自在博物館念出那首未作完的詩歌時(shí)，他的孤獨(dú)、痛苦和才華在一瞬間迸發(fā)，他浸泡在苦難中的生命也在那一刻熠熠生輝。

他的才華與堅(jiān)韌，如同破曉時(shí)分的第一縷陽光，穿透了黑暗，激勵(lì)著每一個(gè)在困境中掙扎的靈魂，勇敢地追尋屬于自己的光明與希望。萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方。

（劉楚璇，浙江傳媒學(xué)院電視與視聽藝術(shù)學(xué)院24級(jí)研究生）