“路過”的那些地方

多年來，感覺自己一直就是個趕路者，地理上以及精神上的。

自卜居太湖南畔，使我有更多的契機反思人生。一個離開故鄉的人，自然就具有了游子的身份。地域與文化上的差異，讓我有別樣的情感體驗，若文學是一種生活方式，這也延伸了生活的觸角且豐富了人生的內涵。

想想面對生活的乏味與單調，我們每個人其實都在自我定義，通過不同的外在形式，讓每一天過得“有意義”。比如那些類似“雞湯”的文字，也不全是純粹的說教，就拿周國平早些年的哲思小品文，至少能熨帖蒼白的內心。我就很喜歡由他翻譯的尼采的哲學著作《悲劇的誕生》，讀來沒那么艱深與晦澀。

在文字構筑的世界里，我們通過翻閱走進或者離開，其實都是一場“路過”，能留在心里的僅是你能感觸到的那些，就像灰燼中的火星，發出微弱的光。

我也特別好奇那些一生沒有“遠行”經歷的人，整天面對熟悉的人、熟悉的景致，他們是如何克服審美疲勞的呢？早些年去大山深處采訪，村里的很多老人一生真的就沒走出過大山，這是可以理解的，交通的閉塞困住了他們的身體；但這里有“明月松間照，清泉石上流”的自然詩意的撫慰。

那康德呢？他一生足跡從未走出過故鄉格尼斯堡。他終身未婚，甚至也從沒有戀愛過。每天、每月、每年都過著一成不變的刻板生活，以至于鄰居們都以他每天固定的散步時間來校對自己的鐘表。他的哲學也枯燥無味，文風沉悶而冗長，《純粹理性批判》一書大概除了少數專業者以外，一般讀者很少有人通讀完了的。

這樣的人，在世俗眼里一定是無趣的，但只要你能走進他構筑的文字世界，就如同他的學生赫爾德認為的那樣：康德整個是一個社會觀察家，整個是一個完美的哲學家。人和人性之中的偉大和美麗，兩性的氣質和動機、德行，以及民族性，——這些就是他的世界，他非常之精密地注意到了細微的陰影，非常之精密地分析了最為隱蔽的動機，并且非常之精密地勾畫出了許多細微的遐想，——他整個就是人道之優美而崇高的哲學家。

同樣是地理上的故鄉，康德是形而上的別樣體驗；如我者，全是用來“回歸”的形而下。有些人其實一直都在“回歸”的路上，卻永遠也回不到原初。這個世間的一切，誰都無法真正擁有。這樣的疏離狀態，也是一種清醒的旁觀：街市、村落；山川、河流；日月、星辰……萬物皆是它本來的樣子。

其實，無論是出發還是回歸，只有路途之上的所見，沒有預設，只是“相遇”，就像我們讀《純粹理性批判》《莊子》……我在面對它們時，感覺自己就像個貿然的闖入者，在遠離生活之處冷眼旁觀卻內心澎湃。也領悟到，生活的本質還應該包括這些無目的的“路過”，哪怕是一片廢墟呢？逝去與永恒都是并存的。這興許就是文學與藝術的源泉。

可身在俗世，我們成為不了康德。每一天都被瑣碎的事情消解殆盡，像風中撕碎的紙片，最終亂七八糟地攤在地上；可能你也很快忘掉這些“瑣碎”。生活的盲從，沒有意義，它卻塞滿了你的“日常”。 未經審美的日常，也只能是時間性的存在。

前幾天，我還與友人談論生活遠比文學的重要性，說白了，就是為了那碎銀幾兩……觀蕓蕓眾生，又有幾人能脫離生活實質而一直高蹈呢？

有時細想想，生活還是有很多維度的，需要你主觀去發現一些意義，再上升到審美的層面。比如，在忙碌的間歇，看看窗外桃紅柳綠的生機，或者是大雪紛飛的蒼茫；你的內心會一下變得澄明而愉悅。還有人說，應該多看看星空，仰望的一瞬就會鏈接浩渺與博大……雖然，你之所見都一瞬即逝，至少增添了暖意與回味。這也正是路過意義的一種向度。

記得某年初夏時節，我應邀驅車前往一農場主家中，跟著導航就駛進位于湖州南郊的孤城村。我很少來這樣的地方，它幾乎是我生活與工作之外的。看看時間還寬裕，我索性在路邊停車，下車走走。可能是被這里的歷史文化遺存觸動心緒了吧？首先映入眼簾的，是村口的荷塘。翠綠的荷葉相互簇擁，粉紅色的荷花亭亭玉立于荷葉之上；濕潤的清香撲鼻而來。我專注地看著荷塘好一會，之后又沿著鵝卵石鋪就的小路向村子深處走去。村子不大卻很寧靜，幾乎家家院子里都種著楊梅樹。正是楊梅成熟的季節，我仿佛看到枝頭掛滿了喜悅……說句實在話，這一路漫步下來，于我是賞心悅目的，也有要把它付諸詩行的沖動。這僅僅是一次“路過”，但它的細節勾起了我曾經歷過的一些事情浮現出來與之交融。我是喜歡用這些“實有”的意象入詩的，如見一葉而知秋，于有形中抒發情懷。這樣的情緒無數次地浮現在路過之地，漂泊的虛無、滄海的一粟，都給了詩歌無限的可能。瓦雷里說，“最深的是皮膚……”他所說的“皮膚”就是“表層”：人和事物的表象世界。即使所見的一切也只是“表象”，但我們正是在這些發現的“表象”的基礎上重構了詩學的靈魂。

有人說，生活處處皆可以入詩。我則不以為然。雖說，“詩，即是經驗”，但詩意捕捉有著很多的偶然性。再說未經省察的人生，就是一鍋夾生飯。在凌亂的表象里，有當下的，也有過去的，要上升到“情”與“思”，需要主觀作一些刪減，而非簡單的羅列。在回望這些“路過”時，它所蘊含的詩意，我倒覺得可以拿波德萊爾關于美學現代性的一句名言來“互文”：“是短暫的、易逝的、偶然的，它是藝術的一半，藝術的另一半是永恒和不變的……”

“路過”的那些地方，在我眼里，是生活的饋贈，卻是詩歌的富礦。置身其中也就有了一種強烈的、當下的時間意識，使它與代表著永恒與不變的“過去”相區別，盡管詩句會成為過去，但詩意一定面向未來。

——對于時間，你我皆是過客；而我選擇用文字留存路過之“所見”，發出一星微弱的光。