故事背景
在不遠的未來,太陽即將毀滅,地球面臨被吞沒的危機。全球的人們聯合起來,啟動“流浪地球”計劃,建造上萬座行星發動機,推動地球逃離太陽系,尋找新的人類棲息地……
我沒見過黑夜,我沒見過星星,我沒見過春天、秋天和冬天。
我出生在剎車時代結束的時候,那時地球剛剛停止轉動。
地球自轉剎車用了42年,比聯合政府的計劃長了3年。媽媽給我講過我們全家最后一次看日落的情景,太陽落得很慢,仿佛在地平線上停住了,用了3天3夜才落下去。
那次漫長的日落中,我出生了。
黃昏并不意味著昏暗,地球發動機把整個北半球照得通明。地球發動機共有12000千臺,分布在亞洲和美洲大陸的各個平原上。從我住的地方,可以看到幾百臺發動機噴出的等離子體光柱。地球發動機的噴射必須有一定的角度,這樣產生的切線推力分量才能剎住地球的自轉,所以天空中的那些巨型光柱是傾斜的。比這景象更可怕的是發動機帶來的酷熱,戶外氣溫高達七八十攝氏度,必須穿冷卻服才能外出。
爺爺老糊涂了,有一次被酷熱折磨得實在受不了,看到下大雨喜出望外,赤膊沖出門去,我們沒來得及攔住他。外面的雨點已被地球發動機的超高溫等離子光柱烤熱,他被燙傷了。
在我小學入學時,教師帶我們班的30個孩子進行了一次環球旅行。這時地球已經完全停轉,地球發動機除了維持這個行星的靜止狀態外,只進行一些姿態調整。所以,從我3歲到6歲,光柱的光度大為減弱,這使得我們可以在這次旅行中更好地認識世界。
我們首先近距離見到了地球發動機,在石家莊附近的太行山出口處。那是一座金屬的高山,在我們面前赫然聳立,占據了半個天空,同它相比,西邊的太行山脈如同一串小土丘。
我們的班主任小星老師是一位漂亮姑娘,她笑著告訴我們,這座發動機的高度是11000米。
我們站在它巨大的陰影中,感受著它通過大地傳來的震動。
地球發動機分為兩大類,大一些的叫“山”,小一些的叫“峰”。我們登上了“華北794號山”。登“山”比登“峰”花的時間長,因為“峰”是靠巨型電梯上下的,上“山”則要坐汽車,沿盤“山”公路走。
我們的汽車混在不見首尾的長車隊中,沿著光滑的鋼鐵公路向上爬行。我們的左邊是青色的金屬峭壁,右邊是萬丈深淵。車隊是由50噸的巨型自卸卡車組成的,車上滿載著從太行山上挖下的巖石。汽車很快升到了5000米以上,下面的大地已看不清細節,只能看到地球發動機反射的一片青光。
小星老師讓我們戴上氧氣面罩。隨著我們距噴口越來越近,光度和溫度都在劇增,面罩的顏色漸漸變深,冷卻服中的微型壓縮機也忙碌起來。
在6000米處我們見到了進料口,一車車的大石塊倒進那閃著幽幽紅光的大洞中,一點聲音都沒傳出來。
我問小星老師,地球發動機是如何把巖石做成燃料的。
“重元素聚變是一門很深的學問,現在你們還聽不明白。你們只需要知道,地球發動機是人類建造的力量最大的機器,比如我們所在的‘華北794號山’,全功率運行時能向大地產生150億噸的推力。”
我們的汽車終于登上了頂峰,噴口就在我們頭頂上。由于光柱的直徑太大,我們現在抬頭看到的是一堵發著藍光的等離子體巨墻,這巨墻向上伸延到無限高處。
后來,我們到達了海邊,看到城市摩天大樓的尖頂伸出海面,退潮時白花花的海水從大樓無數的窗子中流出,形成一道道瀑布……
剎車時代剛剛結束,其對地球的影響已觸目驚心:地球發動機加速造成的潮汐吞沒了北半球三分之二的城市,發動機帶來的高溫融化了極地冰川,引發更大的洪流,波及南半球。爺爺在30年前目睹了百米高的巨浪吞沒上海的情景,他現在講起這事的時候,眼睛還是直勾勾的。
我們乘上一種叫船的古老交通工具在海面上航行。地球發動機的光柱在后面越來越遠,一天以后就完全看不見了。
這時,大海處在兩片霞光之間,一片是西面地球發動機的光柱產生的青藍色霞光,一片是東方海平面下的太陽產生的粉紅色霞光。由于反射的光,海面上也分成了青藍色和粉紅色兩部分,我們的船就行駛在兩種顏色的分界處,景色真是奇妙。
隨著青藍色霞光漸漸減弱,粉紅色霞光漸漸增強,一種不安的氣氛在船上彌漫開來。甲板上見不到孩子們了,他們都躲在船艙里不出來,舷窗的簾子也被緊緊拉上。
一天后,我們最害怕的時刻終于到來了。我們集合在那間用作教室的大艙中,小星老師莊嚴地宣布:“孩子們,我們要去看日出了。”
沒有人動,我們目光呆滯,像突然凍住一樣僵在那兒。
小星老師催了幾次,仍沒人動。

“你們先走。”小星老師對幾名班干部說,“孩子們,不要怕。我小時候第一次看日出也很緊張的,但看過一次就好了。”
終于,孩子們一個個站了起來,朝著艙門挪動腳步。
這時,一只濕濕的小手抓住了我的手,我回頭一看,是靈兒。
“我怕……”她嚶嚶地說。
“我們在電視上也看到過太陽,反正都一樣的。”我安慰她說。
“怎么會一樣呢,你在電視上看蛇和看真蛇一樣嗎?”
“反正我們得上去,要不這門課會扣分的!”
我和靈兒緊緊拉著手,和其他孩子一起戰戰兢兢地朝甲板走去,去面對我們人生中的第一次日出。
“其實,人類把太陽同恐懼連在一起也只是這三四個世紀的事。這之前,人類是不怕太陽的,相反,太陽在他們眼中是莊嚴和壯美的。那時地球還在轉動,人們每天都能看到日出和日落。他們對著初升的太陽歡呼,贊頌落日的美麗。”小星老師站在船頭對我們說,海風吹動著她的長發。
終于,我們看到了那令人膽寒的火焰,開始時只是水天相連處的一個亮點,很快增大,漸漸顯示出了圓弧的形狀。這時,我感到自己的喉嚨被什么東西掐住了,恐懼使我窒息,腳下的甲板仿佛突然消失,我在向海的深淵墜下去,墜下去……
3個多世紀前,天體物理學家們就發現,在太陽內部,氫轉化為氦的速度突然加快,于是他們發射了上萬個探測器穿過太陽,最終建立了這顆恒星完整精確的數學模型。

巨型計算機對這個模型計算的結果表明,太陽的演化已向主星序外偏移,氦元素的聚變將在很短的時間內傳遍整個太陽內部,由此產生一次叫氦閃的劇烈爆炸。之后,太陽將變為一顆巨大但暗淡的紅巨星,它會膨脹得無比巨大,大到地球將在太陽內部運行。事實上,在這之前的氦閃爆發中,我們的星球已被汽化了。
在這之后,人類在太陽系中已無法生存下去,唯一的生路是向外太空恒星際移民,而以人類目前的技術力量,全人類移民唯一可行的目標是半人馬座比鄰星,這是距我們最近的恒星,有4.3光年的路程。這些看法人們已達成共識,但爭論的焦點在移民方式上。
我們就在太陽下航行了,太陽在空中越升越高,這幾天涼爽下來的天氣又熱了起來。我正在自己的艙里昏昏欲睡,突然聽到外面有騷亂聲。
靈兒推開門,探進頭來:“嗨,飛船派和地球派又打起來了!”
我對這事兒不感興趣,他們已經打了4個世紀了。但我還是到外面看了看,在那打成一團的幾個男孩兒中,我一眼就看出了挑起事兒的是阿東,他爸爸就是個頑固的飛船派。
小星老師和幾名粗壯的船員好不容易才拉開架,阿東振臂高呼:“把地球派扔到海里去!”
“不和地球派在地球上等死!”
“我們要坐飛船走!”
小星老師無奈地搖搖頭,按了一下手腕上的全息顯示器,我們面前的空中出現了一幅全息圖像,孩子們的注意力立刻被吸引過去,暫時安靜下來。
那是一個晶瑩透明的密封玻璃球,直徑大約有10厘米,球的三分之二充滿了水,水中有一只小蝦、一小塊珊瑚和一些綠色的藻類植物,小蝦在水中悠然地游動著。
小星老師說:“這是阿東自然課的一件設計作業。小蝦以海藻為食,從水中攝取氧氣,然后排出含有機物的糞便和二氧化碳廢氣,細菌將這些東西分解成無機物和二氧化碳,海藻再利用這些無機物與人造陽光進行光合作用,制造營養物質,進行生長和繁殖,同時釋放出氧氣供小蝦呼吸。
“這是我見過的最好的課程設計。我知道,這里面凝聚了阿東和所有飛船派孩子的夢想啊!阿東告訴我,他按照計算機中嚴格的數學模型,對球中每一樣生物進行了基因設計,使它們的新陳代謝正好達到平衡。但現在,時間只過去了十幾天……”
小星老師從一個小箱子中小心翼翼地拿出了那個玻璃球——死去的小蝦漂浮在水面上,水已混濁不堪,腐爛的藻類植物已失去了綠色,變成一團沒有生命的毛狀物覆蓋在珊瑚上。
“這個小世界死了。”小星老師把那個死亡的世界舉到孩子們面前,“孩子們,誰能說出為什么?”
“它太小了!”
“說得對,太小了,小的生態系統不管多么精確,都經不起時間的風浪。飛船派們想象中的飛船也一樣。”

“我們的飛船可以造得像上海那么大。”阿東固執地說,但聲音比剛才低了許多。
“是的,按人類目前的技術,也只能造這么大。同地球相比,這樣的生態系統還是太小了,太小了……”
“我們會找到新的行星。”
“這連你們自己也不相信。孩子們,只有像地球這樣規模的生態系統,這樣氣勢磅礴的生態循環,才能使生命萬代不息……”
“可……老師,我們來不及的,地球來不及的,它還來不及加速到足夠快,航行到足夠遠,太陽就爆炸了!”
“時間是夠的,這我說了多少遍。如果你們還不相信,退一萬步說,人類將自豪地死去,因為我們盡了最大的努力!”
我們的船繼續航行,到了地球黑夜的部分。在這里,陽光和地球發動機的光柱都照不到,在大西洋清涼的海風中,我們這些孩子第一次看到了星空。
天啊,那是怎樣的景象啊,美得讓我們心醉!
小星老師一手摟著我們,一手指著星空:“孩子們,看,那就是半人馬座,那就是比鄰星,那就是我們的新家!”
在回家的航程中,我們看到了起航的第一個信號:夜空中出現了一顆巨大的彗星,那是月球。
人類帶不走月球,就在月球上也安裝了行星發動機,把它推離地球軌道,以免在地球加速時相撞。月球上的行星發動機產生的巨大彗尾使大海籠罩在一片藍光之中,群星看不見了。月球移動產生的引力潮汐使大海巨浪沖天,我們改乘飛機向南半球的家飛去。
起航的日子終于到了!
我們一下飛機,就被地球發動機的光柱照得睜不開眼,這些光柱比以前亮了幾倍,而且所有光柱都由傾斜變成筆直,地球發動機開到了最大功率……
這時從宇宙空間看,我們的星球也成了一顆巨大的彗星,藍色的彗尾刺破了黑暗的太空。
地球上路了,人類上路了。
就在起航時,爺爺去世了,他彌留之際,反復念叨著一句話。
“啊,地球,我的流浪地球啊……”
氦閃
太陽的化學成分主要是約71%的氫和26%的氦。當太陽核心的氫耗盡后,氦在高溫高壓下被點燃,發生劇烈的核聚變,釋放巨大能量。這一現象通常出現在恒星演化的紅巨星階段,是恒星生命周期中的重要事件。
人類移民計劃
故事中的移民計劃將延續2500年,歷經100代人,經過5個漫長的時代。
1.剎車時代:用地球發動機使地球停止轉動,將發動機噴口固定在地球運行的反方向。
2.逃逸時代:全功率開動地球發動機,使地球加速到逃逸速度,飛出太陽系。
3.流浪時代Ⅰ(加速):在外太空繼續加速,飛向比鄰星。
4.流浪時代Ⅱ(減速):在中途使地球重新自轉,掉轉發動機方向,開始減速。
5.新太陽時代:地球泊入比鄰星軌道,成為這顆恒星引力范圍內的一顆行星。