名字的煩惱

我的名字是媽媽起的。

據(jù)說在我還沒出生的時(shí)候，有一天，媽媽去縣城開會(huì)，遇見一個(gè)人，和她從前見過的女人都不同。那個(gè)人就單名一個(gè)“穎”字。于是，媽媽就給我起了名字，也叫“穎”。她希望我將來長大以后，能像那個(gè)給她留下深刻印象的人一樣，聰明，有學(xué)問，凡事有決斷。

在家里，通常是喊小名，只有犯了錯(cuò)誤，需要被警告和提點(diǎn)的時(shí)候，父母才會(huì)鄭重其事地喊大名。所以，在我上學(xué)之前，“賈穎”這兩個(gè)字跟我并不十分親密，我和我的名字有點(diǎn)兒各行其是的意思。

上學(xué)了，所有的本子上

都得寫名字，考試卷子上也要寫名字。我的那些女同學(xué)，名字大多叫丹、鳳、紅，也有叫玲和艷的，“穎”字太復(fù)雜，筆畫多，寫起來很麻煩，有時(shí)一馬虎，還容易寫錯(cuò)，常常被我寫作懷疑的“疑”字，有時(shí)干脆寫得非“穎”非“疑”。

“我能不能不叫賈穎？”我問媽媽。我想，名字是我的一部分，是“我”的，為什么我不能給自己起一個(gè)簡單些的名字呢？我都想好了，我就叫賈一，一二三四五的一。

“叫賈穎不是很好聽嗎？”媽媽說。

“我想改名字，叫賈一。”我說。

“叫賈穎很好。”媽媽說。

果然跟我預(yù)料的一樣，媽媽不同意我改名字。但是我在心里已經(jīng)認(rèn)定了我是“賈一”，一字多簡單，又好寫，又好記。作業(yè)本和練習(xí)本上不敢明目張膽地寫“賈一”，因?yàn)閶寢寱?huì)檢查。我就試著在每天下午課堂小考的卷子上寫“賈一”。課堂小考通常是考新學(xué)的拼音字母和十以內(nèi)的加減法。當(dāng)堂考當(dāng)堂批，考滿分的同學(xué)下課可以到操場上玩兒。雖然我寫了“賈一”，可是老師收了我的卷子后卻仍然固執(zhí)地喊我“賈穎”，這還不算，她拎著我的卷子，舉到我眼前：“拼音都寫對(duì)了，可是名字寫得不對(duì)，回去好好寫。”

我只好繼續(xù)叫“賈穎”。慢慢地，我覺得“賈穎”這個(gè)名字也不錯(cuò)，班級(jí)里名字里帶“穎”字的只有我一個(gè)，于是心里就有了與眾不同的竊喜和得意。

小的時(shí)候，既希望自己是合群的那一個(gè)，能夠和同學(xué)們玩兒到一起，跳繩、扔包、跳房子，又希望自己是獨(dú)一無二的，是在人群中一眼便能被發(fā)現(xiàn)和看見的——因?yàn)殚L得好看，因?yàn)槌韬寐牐驗(yàn)閷W(xué)習(xí)出眾。雖然在那些能夠出類拔萃的事情上，我似乎都是表現(xiàn)平平的一個(gè)人，可是，我的名字是和別人都不一樣的。班級(jí)里名字里有“紅”字的就有兩三個(gè)，叫“丹”的有一個(gè)男生、一個(gè)女生。叫“玲”的就更多了。下課了，如果有人在操場上喊一聲“小玲”，答應(yīng)的大概有三四個(gè)。這樣想來，寄托了媽媽希望的“穎”字，雖然沒能讓我成為聰明（從我的學(xué)習(xí)成績來看，只能用不笨這個(gè)詞來形容）、有學(xué)問（這需要再長大些，大到大學(xué)畢業(yè)參加工作了才能得到驗(yàn)證）、凡事有決斷（這個(gè)似乎也不大符合我的性格）的人，但至少避免了和別人重名的尷尬。最主要的是，那個(gè)復(fù)雜的、與懷疑的“疑”字長得很像的“穎”字，我已經(jīng)寫得很熟練了。不會(huì)多一筆，也不會(huì)少一筆，更不會(huì)寫錯(cuò)。能夠準(zhǔn)確工整快速地寫下自己的名字，使我有了叫“穎”的底氣。

然而，到了三年級(jí)的時(shí)候，新的煩惱又來了。

班上有一個(gè)調(diào)皮的男生，給我起外號(hào)，說我什么都是假的，因?yàn)槲倚盏木褪恰癹iǎ”。盡管此“賈”非彼“假”，但是他可不管那些，只管拿“jiǎ”的諧音來做文章。為了解決這個(gè)煩惱，我決定改姓。

“我覺得穎這個(gè)字挺特別的。我們班上的同學(xué)都沒有叫這個(gè)字的。”我說。

“你不想改名字了？”媽媽說。

“不想了。”我說，“但是，媽媽，我可不可以不姓賈？”

“那你想姓什么？”媽媽問。

“姓什么都好。只要不姓賈。”我說。

“為什么？”媽媽問。

我一直以為，只有當(dāng)孩子的才會(huì)不停地問為什么，沒想到大人也一樣，他們也會(huì)用“為什么”把孩子給難住。我被媽媽的“為什么”難住了。我想說，“賈”這個(gè)姓不好聽，可是我的爸爸、姐姐都姓賈，他們從來沒說過這個(gè)姓不好聽。我想跟媽媽說，班上有男生因?yàn)槲倚召Z給我起外號(hào)，還說我考的一百分是假的，我讀課文讀得好是假的，我字寫得工整也是假的，我說的話也是假的。就因?yàn)槲倚召Z，所以一切都是假的。他這樣說我，我不高興，心里委屈、難過，我又辯不過他。我是那種反應(yīng)慢的孩子，如果因?yàn)槭裁词律鷼饣蛘咧保钡媚樇t眼睛濕，幾乎要哭出來，結(jié)果卻是一肚子的話一個(gè)字也說不出。我又不能跟他吵架，更不能因此就罵他。因?yàn)楹屯瑢W(xué)吵架、罵人都是父母和老師不允許的。而且，吵架、罵人似乎并不是解決問題的好辦法，也許解決不了眼下的問題，還會(huì)衍生出別的問題來。思來想去，要想解決這個(gè)問題，似乎只有一個(gè)辦法，那就是改姓。只要我不姓賈，他就沒辦法借這個(gè)“jiǎ”的諧音來取笑我。

可是，我又不想跟媽媽

說這些了。我覺得這是我的問題，我想自己來解決。我回答不出媽媽的“為什么”，就只好繼續(xù)姓“賈”，繼續(xù)以“賈穎”這個(gè)名字，當(dāng)一個(gè)小學(xué)生，每天背著書包去上學(xué)，去面對(duì)我必須面對(duì)的事情。走在上學(xué)的路上，我在心里對(duì)自己說很多話，我假裝我不是“賈穎”，我不姓賈，干脆就沒有姓，直接叫“一一”，叫“小小”，或者就叫“穎”，一個(gè)字，簡單明了。如果一定要有一個(gè)姓，那就叫“王穎”，叫“李穎”。我每天都為自己換一個(gè)新名字，不拘泥于

那個(gè)特別的“穎”字，假裝我是新名字武裝起來的某一個(gè)人，是聰明勇敢強(qiáng)大的“呂心”“劉展”“安寧”“林月”……我想象自己擁有一個(gè)新名字的同時(shí)，也擁有了一種新的力量，如果那個(gè)淘氣的男生再想給我起外號(hào)，說難聽的話，我瞪他一眼，那一眼的威力就像課堂上老師瞪向不認(rèn)真聽講的同學(xué)一樣，雖然無聲，卻是雷霆萬鈞。

然而，想象中的那些名字無論多么簡潔好聽，或者被我賦予了多么豐富的內(nèi)容，在現(xiàn)實(shí)中都不可能屬于我。在這樣的心生遺憾中，我又走向了另一個(gè)極端。

為什么一定要有一個(gè)名字呢？天上的云有名字嗎？沒有。它們就叫云。無論它們是像浮雕一樣懸在空中，還是像大棉花糖一樣飄在空中，無論是像童話一樣的雪白云朵，還是帶來風(fēng)雨的烏云，它們都沒有名字。啊，不對(duì)，它們有名字，“云”就是它們的名字。雨也有名字，名字還很多，有微雨、細(xì)雨、暴雨。草也有名字，長在路邊最常見的是牛筋草，還有狗尾巴草，開藍(lán)紫色小花的叫鴨跖草。花也有名字，就像學(xué)校花壇里的花朵，雖然它們都叫花，可是，它們卻有獨(dú)屬于自己的名字，粉的黃的秋英，紅的美人蕉，種子像一個(gè)小地雷似的地雷花，像小喇叭一樣的打碗花。樹也有自己的名字，柳樹、桃樹、槐樹，還有一年四季都是綠色的松樹。還有那些動(dòng)物，也都有獨(dú)屬于自己的名字。原來世間萬物都有自己的名字，名字是這一個(gè)區(qū)別于那一個(gè)的記號(hào)，也包含了許多那名字所獨(dú)有的特質(zhì)。

仿佛整個(gè)小學(xué)生活，我都在糾結(jié)我的名字，卻又在糾結(jié)中漸漸使我的名字“賈穎”也像那些花朵和樹木一樣，有了獨(dú)屬于自己的氣質(zhì)。

善良，叫賈穎的那個(gè)小女生會(huì)在同學(xué)遭遇挫折和困難的時(shí)候，去幫助他們，有的時(shí)候用一個(gè)鼓勵(lì)的微笑給同學(xué)加油，有的時(shí)候?qū)⒆约簲€下的零花錢奉獻(xiàn)出去，有的時(shí)候會(huì)耐心地為同桌講解一道難解的數(shù)學(xué)題。

堅(jiān)強(qiáng)，是堅(jiān)強(qiáng)的吧，在陷于姓氏與名字的苦惱時(shí)，雖然折騰著想要改名換姓，卻從來沒有想過不去上學(xué)，從來沒想過用“逃學(xué)”的方式來逃避在學(xué)校里遇到的困難。

寬容，盡管那個(gè)起外號(hào)的小男生也許只是貪玩兒的無心之舉，卻實(shí)在地傷害了我小小的敏感的心靈。直到小學(xué)畢業(yè)，他都不曾對(duì)我說過“對(duì)不起”，但我還是無聲地原諒了他。

還有很多可以用來定義“賈穎”的形容詞，比方說，樂觀、積極，總是對(duì)生活充滿希望和熱愛。如此說來，似乎多少也契合了一點(diǎn)兒當(dāng)初媽媽為我起名字的初衷。

上了初中以后，我不再為自己的名字而糾結(jié)，有太多新奇的有趣的事情吸引我的注意力。我也在長大的過程中漸漸明白，盡管父母在為我們起名字時(shí)費(fèi)了許多心思，寄希望于名字能帶給我們一個(gè)好前程，然而，說到底，不是名字賦予我們一個(gè)什么樣的人生，而是當(dāng)我們擁有了一個(gè)名字之后，如何用行動(dòng)去充實(shí)它，使它充滿意義。