一片葉子和每一片葉子

秋聲

初到的那日，似乎是還沒有落葉的。到達(dá)樓外階下的時候，恰是夜幕初臨，一旁的樹木暗綠而幽靜。進(jìn)了樓內(nèi)，尋到在四樓的宿舍，匆匆安置畢，曾出了院門去到街上尋地方吃飯，在回來的路上，似也并沒注意到落葉。使人感受確切的是，風(fēng)涼得恰恰好。

第二日中午，開班儀式結(jié)束時曾在樓外階上合影。這時候正是陽光燦爛，面前園子里昨夜看去暗綠的那些樹，這時候全都綠得明亮起來了，又兼同學(xué)們?nèi)贾烁髯怎r亮的民族裝，整個樓前便如鮮花簇動般地鮮妍著。

如是，六七日過去。這日上午，從現(xiàn)代文學(xué)館B座的多功能廳為第二天的演出彩排回來，回到宿舍。一時，見班群里發(fā)出了幾幅采排回來的路上同學(xué)們穿著民族裝在樓外荷花池畔柳樹下的照片來。時間才是十一時過，陽光還有些斜著，斜斜的光線使得絲絲下垂的柳條顯出格外的明亮，在柳下的人的臉上亦明亮著，還有身側(cè)的荷花池。

是后來，又回味起這些光亮的照片時，才忽在那絲絲垂柳的上面，感覺出了秋的顏色來。——那絲絲葉葉，從夏的長綠里走過來，這時正無聲地暈染開秋的明媚。一旁的荷池里種的是睡蓮，大約是因?yàn)闀r節(jié)的緣故，浮在池面的荷葉小而薄，且掛了淺淺的粉霜。聚攏在一起的荷葉雖有六七簇，卻唯一只有一簇間開了一朵紅花，小小的一朵，浮在葉間，倒像是放上去的一朵蓮燈。

晚飯后去街上散步，看到人行道上落了許多黃葉，忽而隨風(fēng)起來旋走幾步，之后，在地上安靜著，一時又旋走幾步。北京街道上的行道樹，多的是國槐，門外的幾條街道便如是，樹干黧黑，樹冠茂盛，老而沉穩(wěn)。槐樹的葉子是較碎小的，落在路上，薄薄的一層，也有已經(jīng)半干了的，腳踩上去，發(fā)出細(xì)微的窸窣之聲，于是便格外地加深了秋的意緒。街面上是安靜的，除了唰唰駛過的車流，難得聽到有人們的大聲的說話，街道兩旁的店鋪大多是關(guān)著門在里面營業(yè)，人到了近前，玻璃門上提示你“推”或是“拉”。即使是沒有關(guān)著門的，也大多掛著寬的厚塑料片的簾子，沒有人進(jìn)出的時候，鑲在塑料片側(cè)面上的磁鐵便將兩個塑料片好好地吸到一塊，阻隔起外面的風(fēng)和灰塵。而風(fēng)大多時候也并不大。

更安靜的是學(xué)校和現(xiàn)代文學(xué)館共同的院子，大且安靜，清晨，午后，或是傍晚，沒事便常下去遛達(dá)。繞著院子的圍墻根走一圈，大約是500米，每一段上各有相對不同的風(fēng)景。從院子南門到東門的一排銀杏，遠(yuǎn)看去仍然還青綠著，待走近時，見出在那扇形葉子的邊緣上，勾了細(xì)細(xì)的金邊。樹上先前杏色的水潤飽滿的果子，在這時候，外面的肉皮已開始悄悄縐縮，使得敷在那皮面上的粉霜似又更重了一些。又有不知名的樹，從高高的枝子上掉落了三個五個的果子在樹下，只是沒有松鼠來撿果子。

荷池旁的柳樹也開始有了落葉，若細(xì)魚兒一般，一尾一尾輕細(xì)地落到地上來，還有許多飄到了池面上。周末或是放了假休息的日子，常有人帶了孩子到這里來玩，安靜的景色，于年幼的孩子似是并沒有太多的新鮮的，卻也時常聽得傳來歡快的笑聲。一側(cè)的園子里，因著其間樹木品種的不同，綠的綠，黃的黃，林下清幽的石徑上也漸有了落葉。與它處的園子不同，在這園子各色樹木的幽靜之間，則或站或坐了眾多現(xiàn)代作家的青銅像，郭沫若，茅盾，老舍，曹禺，丁玲……冰心的白石坐像在現(xiàn)代文學(xué)館A座的身后，一旁立一塊同樣白色的方石碑，上面只有一行字：“有了愛就有了一切”，看字體，想是冰心的手跡。坐像腳旁一只白石的花瓶，有人在里面給插了一把紅的玫瑰，這時候，因?yàn)榛ò暾_始變干，使那紅色顯出愈發(fā)的濃厚來。

魯迅的青銅坐像在一樓大廳內(nèi)、正對著大廳玻璃門的梅花屏風(fēng)的身后，背對著屏風(fēng)，面向著那間大教室。在這坐像的對面高處，垂掛著在黑底上顯出暖橙色的魯迅臉像的珠線簾子。這一個魯迅，便正望著那一個魯迅。

又有更多的人安靜地相互看著。在這間“回”形的大樓內(nèi)，一樓和二樓之間過渡墻的內(nèi)墻面上，畫了幾乎所有現(xiàn)當(dāng)代作家的黑白的頭像。因著這“回”形墻面的緣故，便大家相對看著，生前曾見過面或是不曾見過的人，都這么相互看著，隔著短短的距離，遙遙地相互凝望。

在魯迅坐像的側(cè)面，于大廳的墻上彼此凝望著的還有屈原，司馬遷，陶淵明，李白，杜甫，韓愈。這是一組木板畫，每個人在一塊寬約一尺的長方的木板上面，頭像刻在一頭，在頭像的一旁，刻寫著各自的生卒以及簡介。這些光芒穿越時空的生命，隔著各自的時代相互凝望，且共同凝望著這天地和世界存在之確切。

屈原的秋天是確切的。“扈江離以辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”

司馬遷記下的漢朝的秋天是確切的。“七年秋八月戊寅，孝惠帝崩。發(fā)喪，太后哭，泣不下。”

陶淵明的秋天是確切的。“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”

李白、杜甫和韓愈的秋天都是確切的，那秋天里，是大唐的江山萬里，是詩歌的盛世繁華。

魯迅的秋天，是后園墻外的兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

郁達(dá)夫的在北京的秋天，是陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲；是很高很高的碧綠的天色，是青天下馴鴿的飛聲，是從槐樹葉底漏下來的一絲一絲的日光，是像喇叭似的牽牛花的藍(lán)朵。

在這魯院的園子里，不曾尋見有喇叭花，倒是在大樓側(cè)面的一排樹籬下，有人種了幾叢辣椒和一棵南瓜，那瓜藤爬上了一米多高的樹籬，并經(jīng)此，爬上了一旁更高的樹上去，在高樹的暗綠的枝子頭上，開出了兩朵黃色明媚的瓜花來。早晚間，下樓去繞著園子散步的時候，見樹下的路上，落葉又更多了許多，以致在樹下的那些供人閑坐的椅子上面，幾近都鋪滿了落葉。

早起清寒，慣常是難得早早拉開窗簾的。這日晨起，隔著窗簾和窗戶，忽聽得有人用竹帚掃著落葉的聲音，“唰……”“唰……”這清澈的似可打掃心塵的聲音，使得我走到窗前去，拉開了窗簾，向樓下的路上去看，然而卻并沒有在那路上看到人在清掃，于是，再放開目光，向著更大一點(diǎn)的范圍上去搜尋。這時候，我便在隔壁的院子里尋到了那個在掃落葉的人。那是一個大約中年的女子，手持一支長柄的竹帚，正安靜地在樹下掃著。因那樹下停了車子，她先是掃過車的這邊，之后繞過去，再掃車的那邊。那整個的院子這時候還安靜著，并不見別的人影，只有那一支竹帚，在樹下一點(diǎn)一點(diǎn)地掃著。“唰……”“唰……”

這秋天，于是便跟著這清晨的竹帚掃著落葉的聲音，格外地清澈起來。

上帝說：要有光

清晨醒來，幽暗中睜開眼睛，看到窗簾兩側(cè)與墻壁的空隙處，從上至下漏進(jìn)來兩豎清白的光，這使我知道外面天已然亮了。那窄窄的兩豎光線，它們借著墻的白，向著房間內(nèi)折射進(jìn)光，使得這房間內(nèi)因此有了幽微的亮色。這來自外面的幽微的光線，同這房間內(nèi)的大面積的暗相互滲透，交織，仿若將一杯熱水羼到冷水里，無聲地相互融入，你分辨不出其間的過程以及界線，但感覺得到它們交融的結(jié)果。此刻在這房間里，暗還占著90%，亮只是10%，這10%的光亮，能使眼睛大體分辨出房間里各樣物體的模糊輪廓，卻還不足以為起床的各樣程序照明，為此需要起來開啟房間的燈。

燈的開關(guān)在床尾墻上比肩高處。摸到開關(guān)摁下去，在房間忽然亮起來的一瞬間，眼睛下意識地閉了下去，一會兒，才像打開一道澀而厚重的木門那樣，從一條細(xì)細(xì)的縫開始，緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地打開，及至眼睛終于適應(yīng)了這光的亮度。這房間的燈是那種白和清冷的光，從房間頂部正中倒扣的圓形燈罩里瀉落下來，落在房間每一件物品的光面上，清晰照見它們的樣子，而落在深栗色木地板上的部分，則反射出一層幽幽的亮光。

相比起來，我更喜歡衛(wèi)生間的那種暖光。衛(wèi)生間里面是兩個燈，一個頂燈，方形的，也是白光；一管鏡前燈，是黃光。早起上衛(wèi)生間，如果是房燈還沒有開，我在一只手按下外面墻上兩個燈的開關(guān)的同時，總要用另一只手遮上雙眼，待從指縫間以及手底下進(jìn)來的光使眼睛慢慢適應(yīng)了燈的亮度，才將遮著眼睛的手放開。這里面的燈因?yàn)橛辛艘还茳S光的緣故，比房間里單純的白光多了暖意，尤其是人在洗臉池面前的時候，因?yàn)殡x黃光更近，使得鏡子里面映出來的人臉有一種溫潤的和暖之色，仿佛是這一夜睡得特別地好。

這魯院的大樓是一棟長方的“回”字形樓，房間在四面，“回”字中空部分的頂上覆的是透明的建筑材料，以為樓內(nèi)采光。偶爾，當(dāng)外面太陽特別好的時候，樓內(nèi)各層的走廊上也會有著明亮的光線，乃至一樓里從大廳通向教室的地磚上也散放著清亮的光，兩旁每隔一段擺放于地上的散尾葵也在這光線里閃著翠綠的亮澤。像這樣的陽光明亮的午后在教室里上課，里面雖然開著燈，而窗外陽光的清亮看過去依然顯得耀眼。那些環(huán)著大樓的叫不出名字的樹，它們在這時候依然還濃綠著，大面積的陽光傾瀉下來，在厚密的綠葉間閃動無數(shù)細(xì)碎的金光。又有落在樹外道路上的陽光被路面反射起來，打亮樹的低處陽光原本難以抵達(dá)的部分，如此，那樹便亮亮地綠著，這綠色的光又折到教室的窗上，使那玻璃窗也像綠水晶般地明亮著。

——我從來，只知道這教室是亮著的。每次要上課或是要討論，去到的時候，里面總是亮著的，其間各物歷歷分明：講臺上兩張桌子，一張是講課的老師坐的，一張是領(lǐng)課的老師坐的；下面四列課桌，每張桌子面上兩側(cè)各一倒“V”形的桌簽，淡粉色的長方形簽紙上寫著學(xué)員的名字，這些桌簽，每隔一到兩周會被調(diào)整一次；在教室的最后面，倚墻列了一排備用的椅子；往邊上的一角是擱水壺的桌子，上面置著水壺以及白色小巾，不同于課桌的暖黃色，這茶水桌的顏色是和房間地板相近的深栗色；教室高高的窗簾是淺酒紅色，若是外面天陰的時候，這些窗簾會被拉起來。

我便一直只知道這教室是亮著的。直到有一天中午下學(xué)時，我將杯子忘在了桌上，待下午在宿舍要喝茶時，跑下樓到教室里面去拿。門是關(guān)著的，試著推了一下，門應(yīng)手開了，只是，偌大的教室里面一片幽暗，這使我有些措手不及。借著從門口進(jìn)來的光，我快速走到位在第一排靠邊的座位上拿起杯子，然后返身出來。當(dāng)我輕輕關(guān)上門的時候，剛才從打開的門里進(jìn)去的那一片光也被重新帶出到了門外。

餐廳也是。每回去時，里面總是亮著的。有時候還沒到飯點(diǎn)，餐廳的玻璃門還沒有打開，藍(lán)色的簾子安靜地拉在門后，但里面是亮著的，甚至有時候，從里面會輕細(xì)地溢出飯菜的香味來。一個多月過來，關(guān)于這餐廳，里面居中豎擺的餐臺，兩邊鋪了白色桌布的圓形餐桌，穿著白色制服的師傅和工作人員，進(jìn)門右側(cè)小桌上每餐會有的酸奶和水果——我們皆已一一了然于胸，知道他們就在里面，就在那光亮里。到有一天晚飯后，我們在廳外球桌上打球，打了一時，猝不及防地，忽見里面的燈光全部滅了下去，最后，兩個年輕的已換上便服的女工作人員從餐廳里面出來了，我一味習(xí)慣了它的明亮的餐廳以及其間各物，它們退入到幽暗之中。兩個工作人員到了門口，一人將藍(lán)色布簾拉上，再關(guān)上玻璃門，之后，似還聽得輕輕的“咔嗒”一聲。球廳一側(cè)飯前時常熱鬧著的健身房里這時候因?yàn)闆]有人，里面也暗著，于是，便只剩下這球廳的白色燈光照著居中的藍(lán)色球桌、兩側(cè)靠墻的幾把黑色的皮椅子，還有我們在打球的兩個人。之前，我曾在這球廳的四面墻上遍找過燈的開關(guān)，為此注意到了靠餐廳的墻上魯26贈給學(xué)校的魯迅先生頭像方匾，且在先生頭像下方的兩排名字里看到了熟悉的名字，卻只未找到開關(guān)。自然，這燈的開關(guān)，它一定在某個地方，當(dāng)打球的人都離開之后，在某個時候，會有人來按下它，把這廳里的燈最后關(guān)上。

若是不打球的時候，便依然去繞著園子散步。風(fēng)一天天冷下來，繞著院子的路上，落葉一天天增多。剛?cè)胄Ｄ菚r，時令方是中秋，每天晚飯后，許多人在這園子里繞著圈散步。到了這時，想是因?yàn)樘炖湎聛砬液诘迷绲木壒剩l(fā)現(xiàn)來散步的同學(xué)少得多了，一晚上總共三四個人，在從樓里、從旁邊各處以及從外面街道上照過來的明明暗暗的燈光里走著。待走了幾圈要返回的時候，卻發(fā)現(xiàn)不知什么時候，路旁樹下亮起了一排地?zé)簦催^去，婉若一排初初頂了骨朵的菌子，每只兩尺來高，從頂上的玻璃罩子內(nèi)，向外散發(fā)出明亮、柔和的光來。

風(fēng)依然是冷的，卻因?yàn)樾凶叩木壒剩旨由线@沿路亮起來的地?zé)舻墓猓谷烁杏X暖和起來。

“上帝說：‘要有光！’于是就有了光。”

“上帝把光和暗分開，把光稱為白晝，把暗稱為黑夜。夜晚過去后，清晨接著來臨，這是第一天。”

夜晚天橋上的百合

夜幕落下，燈火初起。過街的人行天橋上有人在賣百合花，人倚著橋欄蹲著，花籃放在面前刷著綠色漆膠的地上，花香氤氳在整個橋面，飄到從橋上走過的人們的臉上，賣花的人看著面前走過的每一個行人。除了行人，不斷從橋上行過的還有美團(tuán)外賣的摩托車，騎車的人穿著黃色的工作裝，戴著黃色的安全帽，他們腳上加著油門，從橋一側(cè)的人字坡爬上來，待上到橋面，人和車都顯出了明顯的輕松，之后，輕快地駛過橋面，再剎著車從橋另一側(cè)的人字坡下去。他們每一個人騎著車匆匆從橋上駛過，急著以更快的速度將后架箱里的晚餐送達(dá)點(diǎn)餐的人面前，他們來不及看賣花的人，甚至，來不及嗅到百合的花香。站在橋上往左右看，在橋下筆直的長街上，無數(shù)唰唰流動的車燈連綴成一條無盡的、閃爍的銀河，每一顆“星星”都在飛跑著奔赴自己的目的地。在街的兩側(cè)，無數(shù)窗口的燈火，正各自進(jìn)入屬于自己的夜晚。一籃百合花，兀自在這人行匆匆的天橋上、在無數(shù)盞燈火之外的夜色中幽幽地香著。

文學(xué)館院內(nèi)臨街的那一排高低參差的銀杏，九月末的時候還全是青著的，直到十月中，發(fā)現(xiàn)有一株的葉子上面悄然地繡上了細(xì)細(xì)的金邊。先前許多年里，總只讀著“梧桐一葉而知天下秋”，不曾細(xì)看各種樹木的葉子們都是怎么黃起來的，直到這回，日日在這園子里，才發(fā)現(xiàn)銀杏葉黃的過程，竟不是一夜秋風(fēng)染夢色，而是一日一日、細(xì)針慢腳地從外往里“繡”，今日繡了一道細(xì)細(xì)的邊，好了，且先擱下，待明日，再往里繡一小邊，如此，十天半月的，一片扇形的葉子才終于精工細(xì)作地繡完了，在那枝子上，呈出純凈、明亮、妍美的金色來。之前，樹枝上那些密密嘟嘟的杏色果子水潤飽滿的時節(jié)，滿樹的葉子一律地都還青著，到此際，葉子日漸上色，果子已皺了皮。有一日上午讀完書去園子里散步，陽光極好，有中年的女子站在一棵銀杏樹下，使勁搖動頭上的枝子，直到樹上熟透的果子噼哩啪啦落了滿地。之后，女子彎腰撿拾地上的果子，一把一把撿進(jìn)放在樹下地上的一只大籃子里。銀杏果是好的東西，可以入多種不同的飲食，又可以單食，在超市的貨架上，這果子比許多干果的價格都要高出許多。果子搖落下來，被拾走了，葉子仍在那樹上，兀自美麗地黃著。

北大哲學(xué)系的劉華杰老師來講課，講的博物學(xué)。他這樣定位博物學(xué)：無用而美好。“博物學(xué)就是欣賞。”課上講到吉爾伯特·懷特的《塞爾伯恩博物志》，歌德《植物的變形》，狄勒德《溪畔天問》，梭羅《瓦爾登湖》，法布爾《昆蟲記》。我記得他講馬克思也是博物學(xué)家，馬克思這個名字，前面一直有很多定義，這一個我是第一次聽到。后來便說到了紀(jì)錄片“舌尖上的中國”，說它其實(shí)討論的就是博物。“喝湯不是為了營養(yǎng)，而是為了好喝。”劉老師自己也有多部博物學(xué)的著作。天地有大美而不言，博物學(xué)，它帶人們回到生活的世界。最好的是后來講到了有一個人的理想：好像說的是法布爾？說他最大的理想就是有一片一畝大的地，讓野草們在上面恣意地生長，然后，讓各種蟲子們自由地在草間穿梭、飛舞，生息繁衍，而他就一年一年看著它們。——這理想真好啊！

“無用而美好。”我便想起夜晚的過街天橋上的百合，想起它彌漫在橋上的幽幽的花香，一絲一縷，被行人的衣角，或是被美團(tuán)的摩托車們帶著走上一段，然后，在夜風(fēng)里落落地散去（早年有一段，我常喜歡買百合花回來插，那些花，它們曾散放過的香，也都在時光中落落地散去了）。還有院子里的那一排銀杏，一棵挨著一棵，一天一點(diǎn)，極緩慢地，往深里黃。也有這時候才開始初描了金邊的，自然地，那一道細(xì)細(xì)的金邊也要像落在棉紙上的水痕那樣，緩慢而無聲地，一點(diǎn)一點(diǎn)往里洇，直到洇透整片葉子，直到洇透整棵樹，直到，將這整個的秋，緩緩地洇進(jìn)了冬。據(jù)說，銀杏的葉子日常泡飲，對身體有多般益處，作家鮑爾吉·原野有文章趣味盎然地寫到采銀杏葉的事，我有一回在我們云南邊地騰沖的固東銀杏村，亦見人拿了一只口袋采這美麗的葉子，竟采了鼓鼓囊囊的一袋。而在這文學(xué)館的院子里，卻并沒有人來采集這銀杏的葉子，一樹一樹好看的葉子只管那么美著，有時候從校外回來，老遠(yuǎn)地就能看到院子里這一排明媚的金黃。

想到文學(xué)，它可不是么：“無用而美好”。不論是讀，還是寫，你都無法寄予它具體而實(shí)在的“用處”的想望，所謂“不當(dāng)油鹽不當(dāng)米”，所謂“百無一用是書生。”而就是這無用的美好，一旦進(jìn)去，它便那么徐徐地抓著你的生命——使你沉浸，使你飛升，使你狂野，使你安寧，使你，始終在這愛與痛的世界，聞見花的香，看見葉的美。

自然，在這整個的園子里，明媚金黃的除了銀杏的葉，各種樹木的葉子大多也都在變黃進(jìn)而飄落著，在工人們還來不及掃去的時候，落在路上的葉子們一群群地隨風(fēng)跑動，來回翻涌，已然干了的葉子在地上跑動的時候，在水泥的路面上刮擦出細(xì)小而尖銳的聲響。有一日午后下過雨，天晴后，下院子里去，見路面上的雨水還極薄地、一小片一小片地積著，簇在里面的葉子們著了水，跑不起來。有持帚的工人正在清掃路面，唰唰地，把葉子和積水一并往前掃著。而在他的身后，風(fēng)又帶來了新的落葉。樓外池子里先時的幾叢睡蓮，不知道在什么時候已銷聲匿跡了，只留下一池空空的綠水，飄浮著被風(fēng)帶來的各種葉子。而周末，被父母或是爺爺奶奶們帶著來園子里的孩子們依然要在這池子的邊上玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見他們咯咯笑著，有著不盡的樂趣。

“一片一片又一片，兩片三片四五片，六片七片八九片，香山紅葉紅滿天。”這是小學(xué)一年級語文課的第一篇，我許多年前在一所山村小學(xué)教課的時候，曾一遍一遍地帶著學(xué)生們讀過。聽說，香山的紅葉這時候正是最好的觀賞時節(jié)。有同學(xué)相約周末去香山看紅葉。想著，到時候去了，就著末秋的高天，看一樹一樹的紅葉，算是一堂現(xiàn)場的博物課吧。“‘沒用的葶藶’是我們生活的組成部分。”自然，也包括百合，包括銀杏，包括紅葉，包括文學(xué)，包括愛情——這無用而美好的種種，帶著人們，回到生活的世界，回到這世界原本的樣子。

一片葉子和每一片葉子

立冬前兩三日，夜里到外面去，人行道上的落葉已是特別多了，卻想是因?yàn)楹涞木壒剩活櫾谝庵砩系母惺埽坪醪]有太在意到腳下已干了的葉子細(xì)細(xì)碎裂的聲音。

從魯院的東二門到對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，是一段并不遠(yuǎn)的路，到了進(jìn)去，學(xué)生們正下夜自習(xí)。走在園中道上，風(fēng)吹亂頭發(fā)，腳下的黃葉落了一地，其中還有許多細(xì)碎的枝子，以此見證著這夜晚的風(fēng)力。這是秋的末尾，眼見著，這秋就要匆匆地過去了，即便是一杯溫暖的奶茶，也并不能阻止它匆匆前行的腳步。似乎只是從經(jīng)貿(mào)大學(xué)又走回魯院的短短一段路，這秋，便愈發(fā)地走得快了起來。夜里睡下時，想起9月中初來到學(xué)校，那時，現(xiàn)代文學(xué)館面前的一排銀杏還全都青綠著。那時，我們穿著短袖的白T，晚飯后在校園里轉(zhuǎn)著圈散步。仿佛也不過就是一轉(zhuǎn)身的工夫，秋，便走到了這風(fēng)寒葉落的夜晚。

11月8日，立冬。睡前瀏覽朋友圈，見朋友早上發(fā)的一幅紅葉圖，“昨夜清霜冷絮裯，紛紛紅葉滿階頭——今日立冬。”哦，立冬了呀！想著，在千年前的宋朝，立冬的來臨也便是這樣的，風(fēng)呼呼吹著，掃盡園中的落葉。夜風(fēng)寒涼，宿舍的窗子只敢打開窄窄的一口，并且拉上窗簾。人在這夜的一隅，靜聽著外面的風(fēng)聲。從窄口里進(jìn)來的風(fēng)不時把窗簾掀動起來。

9日午后，和同學(xué)去了地壇，雖然先前也是去過的。從學(xué)校出發(fā)的時候，天氣尚好，待坐了幾站車去到地壇，天慢慢有些陰下來了。好在，我們到的是西門，進(jìn)了牌坊門去，便是一條銀杏大道，一樹一樹的銀杏正黃到極處，燦爛、明媚極了，這便大大沖淡了天色的灰暗。被兩排銀杏相夾著的道上，熙熙攘攘全是拍照的游人，或是站在路的正中擺出各種姿勢，又或是站在樹下、拾了葉子拿在手里，卻一律地都對著面前的鏡頭微笑著。那些在路上的落葉，一時，便被不斷前來的腳步踏碎、踏爛了，而落在樹下草地上的葉則如無數(shù)的黃蝴蝶，陷在草的深綠里。11月4日上午，施戰(zhàn)軍老師來講課，課的題目是《一條河和每一條河》。此時，我面對著這滿目的金黃，滿地如蝶的葉，想著一棵樹和每一棵樹，一片葉子和每一片葉子，一個人和每一個人。

那一個人是史鐵生。這園子，它是史鐵生的。“地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方，五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”對于許多來這園子里尋找史鐵生的人來說，那漫長的四百多年都只是一種幽暗的背景，地壇的真實(shí)存在，是從史鐵生開始的。“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。”

那蒼幽的、兩三人可合抱的老柏樹，自然都還在著，而今上面掛著小牌，牌上寫著它的年歲。在當(dāng)年史鐵生日日來這園子里的時候，“旅游業(yè)還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。”后來自然已不是了。三年前的仲春四月，我一個人來到這園子里，進(jìn)門需得買門票。我那時是從南門進(jìn)的園。進(jìn)到園內(nèi)，春光正熾，游人熙熙。應(yīng)該是在園子的北角上吧，有兩株老梨樹正開到盛處，滿樹堆疊的雪白，如荼如蘼。園中有一人吹口琴，且自帶了擴(kuò)音的設(shè)備，口琴吹得好聽極了，然而卻并沒有多少人在他的面前停下腳步。

那一回，我沒有看到這些巨大的柏樹，獨(dú)自在園里逛了一遭，然后回去八里莊的魯院里。今天來了，發(fā)現(xiàn)不要門票，園子門外寫著“賣票”的一排小房子全都關(guān)著門窗。在園子里轉(zhuǎn)時，想是因?yàn)槎壕吧町惖木壒剩簧陨员嬲J(rèn)出了幾處上回見過的景，沒有尋到那兩株曾開著滿樹白花的老梨樹。在蒼幽古柏的身后，四方的圍墻之內(nèi)是祭壇，我上次亦不曾到過這里。巨大、寬闊的祭壇，外面的大方框套著里面的小方框，小方框的正中才是同樣方形的祭壇，兩個方框，內(nèi)框比外框高起一臺，而祭臺在小方框的正中又更高起一臺，所以史鐵生說“除去幾座殿堂我無法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它”。

相比起古柏的青和靜，一樹一樹葉黃的銀杏在這時候是人們目光的焦點(diǎn)。為著這銀杏，園里面這時候在舉辦“地壇公園銀杏文化節(jié)”，只是，除了看到一個銀杏主題攝影大賽的征集啟示，一個放映“北京洋片”的小洋車盒子，在園內(nèi)一條道上的商品展銷會倒成了“文化節(jié)”的一個熱鬧處，展銷的各個攤子都在大聲地廣告著自己的貨品，說已是展銷的最后一天，價格降到最低等等，各攤位前熙熙攘攘擠滿了人。數(shù)十年前的地壇如若是這般，想必那篇《我與地壇》，便是另一番模樣。

因?yàn)樘礻幍木壒剩聊和恚L(fēng)愈發(fā)地寒冷起來，甚至夾了極細(xì)的雨絲。在外吃了晚飯回到學(xué)校，在電腦上再翻《我與地壇》，其間，看到有人專門選摘了這里面的句子，輯成“《我與地壇》名句匯集”，里面收了那一句：“惟柔弱是愛愿的識別，正如放棄是喧囂的解劑。”史鐵生去了。地壇如今是無數(shù)人的園子。無數(shù)人的園子里，無數(shù)的黃葉，落入無盡的時光深處。

記得施戰(zhàn)軍老師那天在課上，朗誦了穆旦的詩《贊美》。這是我第三次聽到他的課，前兩次，他朗誦的是曾卓的《有贈》，一次在貴陽，一次在八里莊的老魯院。這一次，他帶來《贊美》。

“……

一樣的是這悠久的年代的風(fēng)，

一樣的是這傾圮的屋檐下散開的無盡的呻吟和寒冷，

它歌唱在一片枯槁的樹頂上

它吹過了荒蕪的沼澤，蘆葦和蟲鳴

一樣的是這飛過的烏鴉的聲音，

當(dāng)我走過，站在路上踟躕

我踟躕著為了多年恥辱的歷史

仍在這廣大的山河中等待，

等待著，我們無言的痛苦是太多了

然而，一個民族已經(jīng)起來

然而，一個民族已經(jīng)起來”

這深情的朗誦者，當(dāng)他的朗誦落下最后的那一個尾音，他的目光看著前方。片刻的安靜之后，教室里響起嘩嘩的掌聲。

《贊美》創(chuàng)作于1941年。“這是一個農(nóng)夫與一個國家、與一個時代的關(guān)系；是一條河與每一條河的關(guān)系。”

在這首詩之后，施老師講到了一句話：“有光芒地活在這個世界。”

一點(diǎn)光芒和每一點(diǎn)光芒。一條路和每一條路。一個秋天和每一個秋天。一座星球和每一座星球。施老師后來講到了科幻文學(xué)，講到科幻之核和文學(xué)之核。“所有的文學(xué)，最終都要?dú)w于生命的硬核——更有重量的生命之核。”

在魯院的園子里，各種樹木的葉子也都紛紛落去，在樹下、在園中的小徑上落成了一層。夜晚，那一輪圓過的月已慢慢地缺了下去，漸上漸遲。

17日，見朋友發(fā)的銀杏落葉圖，“今夜之后，將再無此景。”是夜，狂風(fēng)大作。

當(dāng)所有銀杏的葉子都落盡，地壇在那里，史鐵生在那里，每一個有光芒的生命在那里——在那廣闊的天地之間，綻放著他們的不能掩飾的熠熠的光。

初雪，及《枕草子》

上午，李一鳴老師來講課。響了上課鈴，人走進(jìn)教室來，走上講臺，在講桌前坐下去，手里沒有拿一頁紙。知道李老師先前曾是魯院的領(lǐng)導(dǎo)，只不知道他上課的模樣，今始見得。

李老師講課的題是《人文情懷與哲學(xué)境界》。從下面看上去，但見他把兩手相握著放在桌上，話從嘴里流出來，柔和而深情，一句一句都像是在朗誦：“在廣大的宇宙間，無數(shù)的星球，就像是上帝手里撒出的一把米，地球是其中的一粒小米粒。在這小米粒上面，有一塊地方叫中國；在中國，有一塊地方叫北京；在北京，有一個小院子叫魯院；在魯院的一間小教室里，一群人在談?wù)撚钪妗！?/p>

課講了兩個半小時，從頭至尾，像是一堂長而優(yōu)美的朗誦。結(jié)束的時候是一句祝福，說祝大家有好的創(chuàng)作。之后又對領(lǐng)課的老師說：“也不用作小結(jié)了。大家下課吧。”

下午，氣溫3度。云南省作協(xié)和《十月》雜志社在中國現(xiàn)代文學(xué)館C座的二樓會議室舉辦張慶國老師的作品研討會，會前，看望并與云南在魯37學(xué)習(xí)的學(xué)員座談。會議室里暖意融融。包括后來的研討會，這室內(nèi)的暖，讓前來參會的人進(jìn)來之后都紛紛脫去了厚重的外衣，將它們搭在了身后的椅背上。

研討會到5點(diǎn)10分結(jié)束。出得樓來，冬天早臨的夜色已然落地，望外面，滿城燈火初起。風(fēng)是有的，但不是特別冷。晚餐在B座的一樓餐廳，從C座到B座，中間只相隔著二三十米的路。在晚餐的燈火里，外面的夜色已更深濃了起來。

結(jié)束了晚餐在大門口道別的時候，發(fā)現(xiàn)風(fēng)比先時已冷了許多，露在袖子外面的手凍得緊，偶有一兩點(diǎn)極細(xì)小的冰涼落到臉上來，自然地，只想到是要下雨了。從滴滴上為朋友叫的車停滯在高德地圖的紅線上，遲遲不肯轉(zhuǎn)過那道紅綠相接處的拐彎，而落在臉上細(xì)小的冰涼已更多了起來，手在風(fēng)里愈凍得緊。朋友發(fā)現(xiàn)：“下雪了！”

送走了朋友后，從大門口進(jìn)來到樓里的短短一段路，那雪已變得更明顯起來。朋友要回去的是在八里莊的老魯院。大約四五十分鐘后，微信上過來消息說已到了，并且發(fā)了語音來說：“下雪了！去看雪吧。”我于是走到窗前拉開窗簾，推開窗，一股寒風(fēng)似是在窗外等候已久，此刻，借著這被推開的窗口，猛然撲面而來。窗外近處，看得見從各處漫射過來的燈光和夜色交織成的半暗之中落下來的雪花。有薄薄的雪片慢慢旋轉(zhuǎn)著，小心地落到了青色的窗臺上來，然后在幾秒鐘之后，化成了一片小小的濕跡。窗下落光了葉子的樹上以及車頂上，已見出了淺淺的白。

朋友圈里，同學(xué)在院子里拍的落雪的視頻已經(jīng)上來了：落盡了葉子的、支棱著無數(shù)小刺枝的樹，面前緊挨著的、散放著淡淡清光的路燈，不斷從空中飄落下來的白色雪片。給這視頻配的音樂，恰切著這夜，這樹，這燈光，這2019年的初雪。忍不住將這短短10秒的清美的視頻多看了幾遍，看那片片雪花從高處的夜色之中，從那沒有葉子的枝柯之間，從那清淡和優(yōu)柔的燈光里，不斷不斷地落下來，落向鏡頭之下半暗中的大地。

想起上午李老師在課上講到的哲學(xué)關(guān)于人的終極命題：我從哪里來？要到哪里去？我是誰？李老師講到了兩個學(xué)員給出的答案。一個說：我從產(chǎn)房來，到太平間去。我是一個病人。另一個說：我從大地上來，到大地上去。我是一粒塵埃。我看著視頻里不斷不斷落下的雪片，想著，它從天空中來，要到大地上去。它是一片雪花。這時候，有一幅圖片，正在班上眾多同學(xué)的朋友圈里被高頻率地復(fù)制和擴(kuò)散，那是畫在雪地上的一顆心，里面寫著兩個字：北京。

夜夢無雪。

翌日晨起，推窗下望，見樓下的樹上，車上，樹下的椅子上，一一全都白了，只有中間的路上是濕的。隔壁院子里那棟三層樓的屋頂上也一層白，一柱濃濃的白煙從那屋子的一面向上升起來，想必在那里面有著一個廚間。在那樓側(cè)面落完了葉子的樹下，依然停了那輛每日常見的紅色的轎車，車頂上這時也覆著潔白的雪。從開著的窗口里，飄進(jìn)來樓下食堂的排油煙管里排出的早餐飯食的混合氣息。打開手機(jī)看時，從班群到同學(xué)的朋友圈，里面已全是樓下園子里的皚皚雪景，園子里老舍、曹禺、葉圣陶三個人在一起的青銅雕塑，各個披了白雪，與往日換了一個模樣。

這個上午的閱讀是清少納言的《枕草子》。開篇卷一的《第一段》寫的便是《四時的情趣》。里面寫道：“冬天是早晨最好。在下了雪的時候可以不必說了，有時只是雪白地下了霜，或者就是沒有霜雪也覺得很冷的天氣，趕快的生起火來，拿了碳到處分送，很有點(diǎn)冬天的模樣。但是到了中午暖了起來，寒氣減退了，所有地爐以及火盆里的火，都因?yàn)闆]有人管了，以至容易變成了白色的灰，這是不大對的。”這個千年前的日本宮廷女官，她寫下的文字，像是剛剛才擱下筆不久，散發(fā)著淡淡的、清朗的微溫。里面說得最多的是這樣的話：“這是很有意思的。”“這也是很有意思的。”“連下雨也有意思。”“一年中都有意思。”

大約10點(diǎn)半之后，看窗外更亮了起來，是出了淡淡的太陽了，于是，故意地穿了紅色的衣服到樓下的園子里去見雪，亦是有意思的事。有同學(xué)仍在園子里拍雪景，也有看著像是從外面進(jìn)來的陌生的人，穿著羽絨服，戴了毛線的帽子，在園子里拍下覆雪的景物，又或是自拍。有人塑了小小的雪人，讓它坐在園子的椅子上，靜看著這雪后的園子。雪在淡淡的日光里悄然地融化，園中的石徑上濕淋淋的，還有那在樹上的雪，不斷地向著地上紛紛地落下來，甚至調(diào)皮地鉆進(jìn)了人的脖頸里，之后，立馬洇開了一片小小的冰涼。

午后，陽光依然淡淡地。雪已經(jīng)化了更多，樹上的白已明顯地淡了下去，樹下椅子上的積雪從樓上看下去也明顯地淺了。《枕草子》讀到《第二十段清涼殿的春天》。“在清涼殿的東北角，立在北方的障子上，畫著荒海的模樣，并有樣子很可怕的生物，什么長臂國和長腳國的人。弘徽殿的房間的門一開，便看見這個，女官們常是且憎且笑。”這里面荒海的模樣以及可怕的長臂和長腳的“生物”，知道畫的是《山海經(jīng)》的圖了。頂好的是后面那一句，“在那欄桿旁邊，擺著一個極大的青瓷花瓶，上面插著許多非常開得好的櫻花，有五尺多長，花朵一直開到欄桿外面來。”

雪來了。雪化了。櫻花開了。春天來了。也都是有意思的事。

《枕草子》在桌上。我在桌前。書、桌子和我在房間里。房間在魯院的四樓上。魯院在一個美的園子里。園子在古老的城市北京。北京在中國靠北的地方。中國在米粒一樣的地球上。地球是一粒小小的米，存在在廣闊的宇宙里。

次雪的祝福

12月16日清晨，北京降下2019年的第二場雪。

頭天已看到了天氣預(yù)報，知道這一天將會有雪。早上起來，看到已有同學(xué)在群里發(fā)了圖，是從樓上的窗口向下拍的院子，在上面，園子邊上修剪齊整的樹籬上已落了薄薄的一層雪，在深青的葉子上面，像篩了一層細(xì)細(xì)的白面。園中落了葉子的樹枝上、刻著字的筑石上，以及看得見的各種事物上面，亦都覆了這細(xì)細(xì)的白。在這各樣事物頭上的，是一片蒙蒙的霧灰。

及至，課前下到一樓去，從門廳里往外望，見這白已更厚了些，有幾個同學(xué)穿得很厚地站在門外平臺上望著園子里。能想得出來，這雪正在飄落著，只是站在這門內(nèi)，看不清外面雪落下的樣子。班群里發(fā)上來多布杰老師情況已好轉(zhuǎn)的消息，并且祈愿這雪為他帶來吉祥。多布杰老師住在離學(xué)校兩站路遠(yuǎn)的中日友誼醫(yī)院，他是因突發(fā)腦溢血后被送往醫(yī)院搶救的。前日中午要去醫(yī)院看他前，雷子姐拿著中餐時特意從食堂帶上來的一塊餅走去院子的池塘面前，“我去喂喂多布杰的魚。”這池子里有魚，聽說多布杰老師平日常去喂它們。雷子姐平日喂的是園子里的貓，開始的時候是兩只白貓，雷子姐叫它們大白和小白，“我每回拿著吃食去到園子里，輕輕一喚，它倆就出來了。”最近聽她說，大白和小白又喚了些同伴來，共已集成了七只。

那天是多布杰老師進(jìn)醫(yī)院后的第二天，躺在醫(yī)院搶救室的第9床。在窄窄的病床上方的多頭掛鉤上，吊掛著多袋黃色或白色的液體袋，有一管淡黃色的液體正緩慢地流向他的身體。在他的臉上、右手上、肚子上插著許多粗細(xì)不一、功能各異的管子，唯一沒插管子的左手被醫(yī)生用了一根白布帶綁定在病床左側(cè)的護(hù)欄上，以防他這手亂動，拉扯到那些管子。多布杰老師沉重地躺在那里，深閉著雙眼，頭側(cè)向左邊，鼻孔里沉重地出著氣。一時，他的身子用力地扭動掙扎起來，想是他特別地難受著，他的被綁著的左手拼命地想要掙脫那根綁帶，要去安撫自己的難受之處，可是，他的手掙不脫那根帶子，為此，他的臉上愈顯出難受的表情來。“醫(yī)生，請您，能不能為他做點(diǎn)什么？”我們向醫(yī)生請示和請求，可是，醫(yī)生很平靜地說：“現(xiàn)在什么都做不了，只能先這樣。”這使我們只能著急而無助地看著他。一時，他不再拼命扭動，重新慢慢安靜了下去。在這急救室里面中間相通著的里外兩間病房里，每一張床上都躺著沉重的病人，而醫(yī)生們就在各個病床間穿梭忙碌著。在被病床包圍著的窄窄的中間地帶，是一排插滿了各種線路的儀器，有年輕的醫(yī)生專門坐在這些儀器前，密切關(guān)注著上面的顯示和動態(tài)。我想起大約是在一個多月前，有一天巴偉東笑著說多布杰老師向他講起他年輕時候的愛情，講他曾愛過的那個尼泊爾姑娘。此刻，他躺在這急救室的病床上，雙目深閉，氣息沉重。

雪在門外無聲地落著。上課的時間將到，站在門廳外面看雪的人陸續(xù)地走了進(jìn)來。這是多布杰老師去醫(yī)院的第四天。院子里池塘的水面這段時間里大多結(jié)著薄冰，池里的魚們深潛在水底，想必不能知道，那個常來喂魚的人生了病去了醫(yī)院。

這個上午來上課的是中國藝術(shù)研究院的歐建平老師，講的是舞蹈欣賞。“舞蹈經(jīng)典的四大要素：炫技，抒情，立意，造型。”結(jié)合著一段一段的舞蹈欣賞，歐老師一一講解每一種要素的表現(xiàn)和表達(dá)。在播放著每一段舞蹈視頻的時候，歐老師讓人關(guān)掉教室的前面兩排燈光，以營造出劇場的效果。我們在后面剩下的課已經(jīng)不多了，從此刻距離預(yù)定的結(jié)業(yè)時間，只剩下了短短的20天。記得剛來學(xué)校時，覺得4個月的時間，是多么大的一把時光，像是花不完似的。現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼，一百多天的時間就像是手里的一把沙已唰唰漏去，這時候小心地打開手掌，指縫里已經(jīng)沒剩下幾顆。上周四的早上，學(xué)校里負(fù)責(zé)衛(wèi)生的阿姨來打掃房間，一邊拖地，一邊對我說：“這屋挺干凈的。”我記得她像這樣已經(jīng)對我說過兩三次了，這一次，意外的是她再加上了一句：“你這屋是最干凈的。”大約，是因?yàn)樗頁P(yáng)了我的緣故，我忽然地對她生起留戀來，想到再過二十多天，我就要離開這個每日來打掃的阿姨，離開這個住了一百多天的房間，離開學(xué)校。這么想著，下意識地環(huán)顧起這房間來，且想起剛來的時候在抽屜里看到的那本魯院學(xué)員作品集上其中一篇的開頭：“許久之后，我發(fā)現(xiàn)我開始想念起一個房間。……”

投影在墻上的高清視頻，講臺上的課桌和課桌后面的歐老師，拉在兩側(cè)的厚厚的酒紅色落地簾幕，教室，同學(xué)，高處的窗子和窗簾，后墻上的山水畫，教室的八扇銅門，一一地看過來。還有那個服務(wù)的女孩高菲，每當(dāng)我們在上課的時候，她總是把教室的門打開一道和她的小小的頭那么大的縫，然后站在那里聽。有一天早上課間休息的時候，她來問我剛才老師講到的一個外國作家，問我老師是怎么講他的，說她剛才有事走開了一會兒，沒聽著。她現(xiàn)在和班上的同學(xué)都熟悉了。她還把她寫的詩請班上寫詩的同學(xué)品鑒。我還想起我們第一天報到的時候，大廳前臺的那個瘦瘦的保安小伙正把一本書攤開在面前高高的臺桌上讀著，那是一本厚厚的《史記》，在那上面，作了許多紅色的勾畫。

至下午，雪已經(jīng)晴了。張偉鋒的朋友圈發(fā)上一張黑白的圖片，在上面是站在學(xué)校操場旁的多布杰老師，頭上戴著毛線的帽子，臉上戴著口罩，只露出了一副眼鏡來。在他的側(cè)前方不遠(yuǎn)處，是一只尚未落地的籃球，多布杰的眼睛正注視著它。畫面上，人和球都安靜而突出。那條朋友圈的文字是：多布杰和他的尚未落地的籃球。

夜里讀《先前的風(fēng)氣》。一個月間斷續(xù)地讀過來，記得尤深的是有一篇文章里的兩句話：“荊棘叢中落腳易，月明窗前轉(zhuǎn)身難。”上周縫著月圓之時，有一夜曾在院子里拍下了一張圖，看那一輪千古月，融融清輝如瀉，灑布在這安靜的園子里。道是明月年年有，歲歲春光不可期。院子里池塘岸上的那棵柳樹，早已在風(fēng)里落盡了最后的葉片。

從醫(yī)院那邊，仍斷續(xù)傳來多布杰老師的消息。今日上午，又過去到醫(yī)院，多布杰老師雖然仍還住在急救室里，但見他的情況果然已好了許多，瘦瘦的一個，躺在病床上，看上去已不若之前那么沉重，眼睛睜開的時候，目光清楚明朗，當(dāng)輕輕喚他時，他的嘴里發(fā)出含糊的應(yīng)答。忍不住拿出手機(jī)，把那張黑白的照片翻給他看，他半看著手機(jī)，我不能確定他是不是認(rèn)出了上面的自己，但聽他的嘴里又含糊地應(yīng)答了兩聲。“多布大哥，會好起來的。——過兩天，就好起來了。”

回到學(xué)校的時候，院子里陽光的透明感，像是被小孩子用一面鏡子反射過來的。園子里的樹下，昨天下的雪在一些地方還沒有融化，淺淺地積在地上。

責(zé)任編輯：尹曉燕