故鄉遐想

提起故鄉，您第一時間會想起什么？是晨曦中戶戶升起的炊煙、祖宅里那段斑駁的老墻，還是村莊后墓地里密布的墳塋？是此起彼伏的過年鞭炮聲、老支書在大喇叭里的喊話，還是車把式甩響的馬鞭？是和藹可親的父母、大樹下納涼的老老小小，還是當年一起嬉鬧玩耍的伙伴？答案可能因人而異，或景或聲或人，但總有一樣從腦海里躍然而出。對故鄉的思念埋藏在我們記憶深處，如同裊裊輕煙，不絕如縷。這種情感，每到年關、每逢大事、每有閑暇就愈發濃烈，不時迸發出來。

一

遙想漫長的農業社會，中國人聚村而居、終老是鄉，逐漸養成了安土重遷的傳統。農耕民族看慣了春生夏長，習慣了秋收冬藏，講求日子安穩，樂于固守田園。人們在寒來暑往、循環往復中一步步成長、一天天變老，似乎“生于斯、長于斯、葬于斯”，才是完美的人生。故土難離，鄉情難斷，到異地他鄉闖蕩需要極大勇氣。“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”，那是革命領袖、仁人志士才具有的氣魄和胸懷，非凡夫俗子可及。

愛鄉，就要贊美她、就會思念她。因為愛得深沉，所以覺得“月是故鄉明”；因為愛得熱烈，所以才“近鄉情更怯”；因為愛得真摯，所以“少小離家老大回”而“鄉音無改”。我驀然發現，故鄉是古往今來文人騷客最為鐘情的贊詠主題。李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉”，婦孺皆知，耳熟能詳；王維的“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”，總能引發游子的共情共鳴；柳宗元的“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉”，形象描繪出了思鄉的百結愁腸。“天下之本在國，國之本在家，家之本在身。”在中國人的精神譜系里，鄉土觀念又是家國情懷的天然養分。余光中先生的那首著名的《鄉愁》，托物思情，一唱三嘆，讀罷讓人淚灑衣襟、肝腸寸斷。“葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘”，則是于右任先生發自肺腑的吶喊。

離鄉，有時代之分、起因之別。在當今社會，越來越多的人懷揣夢想離開家鄉，欣然奔赴四面八方。但在相當長的歷史時期，離鄉背井是苦難的代名詞，往往與戰亂、天災相伴相生。時序越千年，北方地區的人民數度南遷，高山大川的阻隔，危機四伏的旅途，一路漂泊，四處輾轉，客家先民不知經歷了多少苦難。從明朝中期綿延至民國初年的山西等地“走西口”，始于清末持續至新中國成立的山東等地“闖關東”，起于十九世紀中葉延續至二十世紀初的東南、華南民眾“下南洋”，一批又一批、一代又一代人的漫漫征程，是何等的艱辛與悲壯！這些特定時空下的離鄉遷徙，無論其客觀影響和歷史意義有多么重大，說到底還是為生存計、為生活所迫。古代有一種刑罰叫“流”，正是基于鄉土觀念而設。“笞杖徒流死”五刑制成于隋唐、延續至清末，在宋代有“大辟之次，處以流刑”之說，可見“流”在當時是降死一等的重刑。“流之遠方，無所資給，徒隸困辱，以至終身。”試想一名人犯聽到“流三千里”的判決時，是何等的崩潰！勿說沉重的勞役，僅流放至遠方邊地本身就是極重的精神懲罰。

歸鄉，是愛鄉人的行動表達、思鄉者的腳步丈量。故鄉是大海，能容納走出去的所有游子；故鄉像母親，能包容每個孩子的成敗得失。無論是揚名立萬、富可敵國，還是一事無成、行囊空空，故鄉都會敞開溫暖的懷抱。衣錦還鄉是無數人的夢想，也是戲曲舞臺上的經典橋段。正如歐陽修《相州晝錦堂記》中所言，“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉，此人情之所榮，而今昔之所同也。”在漫長的歷史歲月里，外出經商發財的，要回家置地建房；異地為官的，要回鄉省親祭祖，最后還要告老還鄉。“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉”，做了皇上的劉邦更是志得意滿，一首《大風歌》道盡了回故鄉沛縣的急切與豪邁。

二

故鄉，是一個富有彈性的概念。可以大到一個省份，中到某個市縣，小到所在鄉村，也可以是特定的地理方位，這取決于自己的心理認同和具體語境。但我有一種執念，認為只有從農村走出來的人才有故鄉。城里人也會遷徙流動，但不過是鋼筋水泥叢林之間的轉移。鄉村是集自然、社會、經濟特征于一身的地域綜合體，兼具生產、生活、生態等功能。在社會學名著《鄉土中國》里，費孝通老先生認為中國基層社會屬于典型的“熟人社會”，鄉土性是其最大特點，稱“鄉下人離不了泥土”，具有“不流動”的特征，我認為所言極是。而城市則不然，無論經濟如何發達，環境如何宜居，生活多么便利，從整體上講屬于“陌生人”和“過路人”的超級組合體。同一樓層的鄰居十幾年，見面禮節性地打招呼，但姓甚名誰、何種職業根本無從知曉，這在大城市是司空見慣的事。

在城市化進程持續加快、城鄉差別不斷縮小的當下，農村依然是親情社會、熟人社會，表現出強大的歷史慣性。每逢婚喪嫁娶、建房喬遷等大事，主事兒的喊一嗓子，全家族、全村的人瞬間到齊助陣。今天隔壁鄰居抱來一棵大白菜，改天回送倆西瓜，都是常有的事。哪怕隔著十里八鄉，問起路來也是毫不費力。一報村名，對方便能說出你村的名人掌故；一提父母，對方便知你家住村東還是村西、幾間北房南房。可能越說越近，甚至攀上了親戚，最后拉你到家喝茶吃飯。這些情形，是城里人無法想象的。從某種意義上講，農村人更看重互助，尤其在乎個人在家族、村莊中的歸屬感。而城里人更崇尚自由，特別在意免受打擾的生活空間。這無關對錯，生活方式、習慣養成不同而已。相比之下，我喜歡更具煙火氣、更有人情味的鄉村生活。

網上流傳著這樣一句話：“城里的房子僅僅是房子，農村的老家才是家。”我深以為然。有人感慨，回到故鄉老家，那種久違的寧靜與安詳便油然而生；有人直言，回一次老家，等于看了一次心理醫生，排解了一切壓力和煩惱，睡覺特別踏實；有人哭訴，明明知道家里殘門銹鎖、枯草侵院，但還是不自覺地回去看一看。特別是每到春節，回家過年好比是每位異鄉人的“朝圣”之旅，“返鄉流”應該是春運大潮的絕對主角。還記否，當年春運高峰時的綠皮火車擠得像罐頭一樣，仍嚇不倒“奔年”的人們；君不見，前些年發自東南沿海的摩托車成群結隊，山高途遠，雪天路滑，仍阻擋不了北上返鄉過年的農民工兄弟；現如今，春節前后潮水般的車流常使高速公路擁堵不堪，但誰又會因此放棄返鄉的行程呢？可見，變化的是出行方式，不變的是心靈歸途。

我在北京注意到一個現象，每到農歷十月初一，夜晚的城市街頭不時升騰起一簇簇火苗。知情人會告訴你，天氣轉冷了，沒辦法回家的外地人在為逝去的親人“送寒衣”。只見這些人用粉筆在地上畫個圈，燒掉事先備好的祭品，朝家鄉方向念念有詞，以此寄托哀思。看到此情此景，我眼睛濕潤了。我知道，這是在城市打拼的外地人以這種無奈的方式告慰先人的在天之靈，宣示著自己與故鄉的聯結。那飛上天空的紙錢灰燼，仿佛是跨越陰陽兩界的快遞包裹，也好比是發往天國的現代版僑批銀信。

三

有個說法，生于二十世紀六十年代末七十年代初的人，是共和國最幸運的群體。給出的理由是，這群人沒有經歷戰亂和饑荒，享受到國家教育、就業和住房等方面的諸多政策紅利，特別是親歷了改革開放，見證了中國人思想的不斷解放和中國社會的重大變遷。如果說法成立，我當屬其中的一員。這個幸運群體，也有屬于自己的鄉愁。我的家鄉在山東半島中部，那里是一望無際的大平原。據家譜記載，老祖先在明朝洪武元年從直隸府棗強縣遷此立村，村中那棵樹齡約六百年的大槐樹，成為無言的歷史見證。“美不美，家鄉水”，盡管村子普通得跟本地的黃土一樣毫無特點，但不妨礙我發自心底的熱愛。離開故鄉快四十年了，從滿頭青絲到鬢生華發，依然是初心不改。因為那里是祖祖輩輩生息勞作的地方，地下長眠著我的祖先，村里生活著我的親人；因為那里有我的童年生活，由此受到人生第一階段的啟蒙和滋養，打下了成長的根基。故鄉對于我來說，一草一木皆風景，一事一物均含情。祖宅天井，是我幼時在父母滿眼歡喜中盡情撒歡的樂園；斷壁殘垣，是當年小伙伴們捉迷藏的最好去處；村中小路，留下過七八歲的我扭動著身子以“掏梁式”騎“二八大杠”的身影……哪怕是村里的一間土房、一盤石磨、一口老井，背后都有它的故事，都能勾起我的無限回憶。

故鄉是我少時急于逃離的地方。當時國家剛剛改革開放，人們急于了解外面的世界。告別世世代代面朝黃土背朝天的生活，到城市去、到遠方去的想法，一度占據著我們這代人強烈躁動的內心，仿佛離家越遠離夢想越近。經過千軍萬馬過獨木橋般的高考，我如愿離開故鄉，負笈南下，到了大都市上海。若干年后，我不得不承認，自己的逃離并不值得慶幸，留在故鄉的同齡人同樣大有作為，他們對家鄉的貢獻比我大得多。

故鄉是中青年時段頻于穿梭的地方。大學畢業踏進首都，在這里工作、結婚、生子。北京有我的小家，而故鄉那一頭，有我日漸蒼老的父母。在前后二十多年的時間里，三天以上的節假日從沒有旅游之類的安排，回老家探親是不二之選。從擠綠皮火車到乘飛機，從搭朋友的汽車到自駕，我頻頻往返于兩地之間。一頭是“翹首以盼”，一頭是“歸心似箭”，短暫的相聚后又開啟新的等待，一年到頭總要重復幾次這樣的故事。

故鄉是我當下遙望的地方。送走了父母，少了過節回家的沖動和急切。年近花甲，添了不少羈絆和牽掛，說走就走的回鄉之旅幾成奢望。但故鄉依然是我內心最柔軟的地方，鄉愁最容易戳中我的淚點，當初我急于逃離的地方如今成了我最想奔赴的詩和遠方。情到濃時是眷戀，葉落歸根終有期，憧憬著他年退休后回到老家，住住堆滿老物件的祖宅，聽聽久違的雞鳴犬吠，嘗嘗記憶中的家鄉“老味道”。想念父母的時候，我可以到墳前盡情哭一場，還可以應時就地“送寒衣”。數年前有全國政協委員提出過“建立現代告老還鄉制度”的提案，引起輿論熱議。我也著實為此激動了一番，期盼后續政策跟進，可惜沒了下文。

歲月如歌，滄桑巨變，一切都會留下時代的烙印。我的故鄉今非昔比，原來低矮陰暗的土坯房大都換成了高大明亮的樓房，曾經泥濘的道路均已硬化，綠化帶內草木茂盛。村里通電、通水、通網、通管道天然氣，基本生活條件與城里相差無幾。但在光鮮的背后也有隱憂，老一代莊稼人一個個離世，年輕人不愿意種地了，木匠、瓦工手藝也沒人學了，也不愿意多生孩子了。而且，越來越多的人喜歡到城里買房住。長此以往，我心心念念的家鄉會變成啥樣？田地會荒蕪嗎？守村人會越來越少嗎？文化傳承會中斷嗎？我樂享新農村建設的成果，更寄希望于鄉村全面振興規劃。總書記說得好：“新農村建設一定要走符合農村實際的路子，遵循鄉村自身發展規律，充分體現農村特點，注意鄉土味道，保留鄉村風貌，留得住青山綠水，記得住鄉愁。”誠如是，這才是新農村該有的樣子，這才是我想要的故鄉。

故鄉安好，等我回來。

責任編輯 季偉