藝術(shù)的價(jià)值是什么?好像沒(méi)有人在思考,都只是在空談藝術(shù)。要知道,藝術(shù)的存在是因?yàn)樗囆g(shù)的價(jià)值,而不是藝術(shù)兩個(gè)字。所以,沒(méi)有價(jià)值,思考的任何事物都不能被稱之為藝術(shù),繪畫(huà)亦是一樣。雖然繪畫(huà)被稱為天生的藝術(shù),是無(wú)需做到極致即可稱之為藝術(shù)的特殊存在。
齊白石的藝術(shù)飽含了中國(guó)人的哲思、智慧、幽默與寄情之味。他說(shuō)“不似之似乃為真”,用一管老筆在黑與白、寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意、形貌與神髓之間自由穿梭,賦予物象來(lái)自生命的活潑與真實(shí);他刊“一襟幽事砌蛩能說(shuō)”,將平生領(lǐng)悟與感慨傾注于畫(huà)卷,或因物喻志,或?yàn)樵?shī)造景,妙在弦外之音;他題“剔開(kāi)紅焰救飛蛾”,傳達(dá)出對(duì)弱小生命的深深愛(ài)憐,與外物相通達(dá),以微觀見(jiàn)宏觀。因此,展覽也分別以“不似之似”“象外之意”“物我之際”為章節(jié),借白石之作,一探中國(guó)人的形神觀、意境觀與宇宙觀。縱觀歷史長(zhǎng)河,“不似之似”始終是中國(guó)美學(xué)的重要命題。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期(公元前770年至公元前221年),儒道兩家便對(duì)此有了各自的論述。荀子曾說(shuō)“形具而神生”,言說(shuō)出中國(guó)人的形神觀。而莊子則說(shuō)“精神生于道,形本生于精,而萬(wàn)物以形相生”,這恰恰與柏拉圖“三張床”的概念有著異曲同工之妙:一個(gè)是道、神、形的相生,一個(gè)是理念、現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)的顯現(xiàn)。
中國(guó)畫(huà),就貴在以形寫(xiě)神,不必處處描寫(xiě),卻能與物象契合,寓神情于其中,這便是“不似之似”。齊白石作畫(huà),妙就在“似與不似之間”。這其中的“似”,我們可稱之為“造型的真實(shí)”,往往通過(guò)嫻熟的筆墨訓(xùn)練以及時(shí)常的對(duì)物寫(xiě)生是可以實(shí)現(xiàn)的。而這其中的“不似”,才是更難捕捉的,那是源自“生命的真實(shí)”,往往需要畫(huà)者脫離了形的束縛并上升到對(duì)物象本質(zhì)的關(guān)照,才能提煉與彰顯。齊白石極富絢爛的天真逸趣及其通達(dá)的關(guān)懷情感,使他的藝術(shù)充盈著對(duì)家鄉(xiāng)泥土的愛(ài),對(duì)祖國(guó)山河的愛(ài),對(duì)萬(wàn)物生靈的愛(ài)。一山、一景、一花、一蟲(chóng),在他的筆端匯聚成歌,吟唱出中國(guó)藝術(shù)的寄情之味。
中國(guó)人都知道,畫(huà)蝦乃白石老人一絕。他筆下的游蝦,晶瑩透明,活靈活現(xiàn),仿佛要從畫(huà)中跳出來(lái)一般。然而,大多數(shù)人都不知道的是,齊白石為了畫(huà)好蝦,先后經(jīng)過(guò)了數(shù)次變革。
齊白石出生于湖南省湘潭縣杏子塢的一戶普通農(nóng)家。湖南的鄉(xiāng)下,水塘是不會(huì)少的,齊家老宅前就有一汪。相傳,早年曾有一塊隕石掉落塘中,于是起名為星斗塘。幼年齊白石經(jīng)常在池塘邊玩耍,對(duì)小魚(yú)、游蝦、水蟹的樣貌與習(xí)性一清二楚。即使在多年之后,他還記得少年時(shí)田間時(shí)光的歡樂(lè),并在一幅《蘆蝦圖》中題道:“余嘗以粗麻線系棉花為餌。蝦足鉗之竿起,蝦出水猶不解鉗,只知貪食,卻忘死活也,殊作一笑。”回首往事,仍忍俊不禁。曾經(jīng)友人問(wèn)他,為何畫(huà)蝦如此傳神。齊白石答“家園小池水清見(jiàn)底,常看蝦游,變動(dòng)無(wú)窮,不獨(dú)專能似”。可見(jiàn),若想做到“不似之似”,觀察是第一步。
齊白石早年學(xué)習(xí)畫(huà)蝦主要還是臨摹前人作品,“衰年變法”時(shí),他筆下的蝦已經(jīng)有了個(gè)人面貌。63歲前后,他開(kāi)始對(duì)著案頭水盂里養(yǎng)的青蝦寫(xiě)生,初具形似,但仍生動(dòng)不足,對(duì)蝦的透明質(zhì)感和動(dòng)態(tài)層面還缺乏深度的刻畫(huà)。蝦頭和蝦身之間無(wú)明顯變化,蝦的長(zhǎng)鉗也略顯無(wú)力,六條長(zhǎng)須呈放射狀平擺,沒(méi)有自由開(kāi)合的動(dòng)態(tài)。到了68歲時(shí),他畫(huà)的蝦筆墨變化更為豐富起來(lái):蝦眼改為兩個(gè)稍稍外橫的墨點(diǎn),長(zhǎng)臂分出三節(jié),最前端的蝦鉗粗重有力。此時(shí),齊白石已懂得利用墨色的濃淡變化來(lái)表現(xiàn)蝦體的質(zhì)感:軀干透明并彎曲,頭部和胸部的外殼有堅(jiān)硬感,蝦須變得更有彈性,生動(dòng)地展現(xiàn)出蝦在水中游曳時(shí)的狀態(tài)。至此,齊白石仍未滿足。到第五變時(shí),他大膽刪減蝦腹多余的小腿,并在蝦頭部的淡墨中加入一筆濃墨,將蝦的形象進(jìn)一步提煉與概括。80歲的時(shí)候,白石老人的用筆就更為從容,蝦的墨色變化也更加精益求精。蝦頭間的一筆焦墨干脆老辣,同時(shí)還在長(zhǎng)須之間增加了短須。長(zhǎng)須柔軟而有彈性,短須堅(jiān)硬而有韌性,形成鮮明對(duì)比,真正達(dá)到了爐火純青的境界。
齊白石的畫(huà)作雅俗共賞。一方面,他出身普通農(nóng)家,具有與百姓相親和的天然藝術(shù)趣味,善畫(huà)喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)題材。另一方面,他又受過(guò)傳統(tǒng)儒家教育,有著中國(guó)文人士大夫的骨氣與才華,詩(shī)書(shū)畫(huà)印無(wú)一不能,山水花鳥(niǎo)人物兼工善寫(xiě)。齊白石出身農(nóng)民,他的畫(huà)中有中國(guó)民間天然自成的趣味,有宗教神話世俗化或者說(shuō)個(gè)人化的表達(dá);齊白石又是一介文人,他的筆下有中國(guó)士大夫修身立德的風(fēng)骨,有詞人墨客吟詠誦唱的詩(shī)意。這些,都使得白石之作超越了物象之美而充盈著詩(shī)意、道義和人情味。當(dāng)我們吟一首“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒”,乍冷的初雪,溫暖的燭光,燙一壺清水,折一枝梅花,茶杯兩盞,人影一雙,唯好茶、老友、梅香,讓今夜不同于往常。畫(huà)中有詩(shī)意,詩(shī)中有畫(huà)境,這正是中國(guó)繪畫(huà)無(wú)盡的妙處。
中國(guó)人的哲學(xué)觀,是既入世又出世的。他們看待宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),方能寫(xiě)之,故有生氣;出乎其外,方能觀之,故有高致。因此,中國(guó)畫(huà)里的山水,不只是山川、河流、曲徑、煙云,它是“我”與天地精神往來(lái)的存影,是與“我”生命相關(guān)的世界。宏如造化萬(wàn)象,微若花鳥(niǎo)草蟲(chóng),當(dāng)其鋪陳于畫(huà)卷,便皆是“我”的體察和觀照,皆可與“我”共情和通感。這一版塊講述了中國(guó)人對(duì)“天人合一”的理解,用藝術(shù)的語(yǔ)言表達(dá)了人與自然和諧統(tǒng)一的價(jià)值觀。齊白石極富絢爛的天真逸趣及其通達(dá)的關(guān)懷情感,使他的藝術(shù)充盈著對(duì)家鄉(xiāng)泥土的愛(ài),對(duì)祖國(guó)山河的愛(ài),對(duì)萬(wàn)物生靈的愛(ài)。一山、一景、一花、一蟲(chóng),在他的筆端匯聚成歌,吟唱出中國(guó)藝術(shù)的寄情之味。
齊白石的畫(huà)飽含了他對(duì)自然與生命的理解。他的山水,源自現(xiàn)實(shí)的圖景,擺脫了“四王”程式化的束縛,并以一種大道至簡(jiǎn)的方式,傳遞出中國(guó)人對(duì)于家園、山川乃至浩瀚宇宙的認(rèn)識(shí)。他的花鳥(niǎo)草蟲(chóng),源自對(duì)生命的憐愛(ài),折射出中國(guó)文人與自然萬(wàn)物相通達(dá)的精神氣質(zhì):親和世界,以及一花一木、一草一蟲(chóng),在宏觀與微觀之間任意游走,體驗(yàn)世間的美好。