一塊粢飯糕

當(dāng)年的老鄰居，客堂間的金老太太在松江泗涇醫(yī)院臨終前最想的就是一塊粢飯糕。“要熱的，氽得嫩一點(diǎn)……”她平生最愛的就是粢飯糕，此刻兩眼充滿著期盼。“我去！”我說。我知道附近古樓路有一家路邊店做粢飯糕。

不過必須駕車10分鐘到達(dá)，車程來回，加上“氽”粢飯糕的時間，起碼30分鐘，我不知金老太太能否撐到那一刻。

說起粢飯糕，當(dāng)年上海點(diǎn)心里算是“花旦”角色，不在“四大金剛”之內(nèi)，因?yàn)檎撝谱鳎八拇蠼饎偂倍际切≈谱鳌Ｓ蜅l，發(fā)酵面團(tuán)加一鍋沸油即可；大餅，和做油條的合用一桌，然后烘烤而已；豆?jié){更簡單，加熱，分咸甜就可分勺。唯獨(dú)粢飯糕，得先煮米飯，純大米不行，太軟。純秈米，過于糙糲；行家告訴我，須得粳米和秈米搭配，問題是它們的比例是多少，商業(yè)機(jī)密，不可說也，高手會在粳米與秈米搭配的基礎(chǔ)上，再撒些糯米，更妙。

關(guān)鍵是粢飯必須煮得不軟不硬，但又比普通米飯稍硬些，以便切割。這火候倘若不是練家子，非砸了不可。而煮好米飯還得趕緊趁熱撒上細(xì)鹽，務(wù)必拌勻，稍涼后倒入木制方格內(nèi)，方格的四壁早就涂上了油而防止粘結(jié)，然后壓實(shí)，定型，待其徹底冷卻后，用沾水的菜刀——是的，必須時不時地沾水——把長長的飯糕一塊塊地切成1厘米厚薄的方塊，若菜刀不沾水，就粢飯糕黏刀，甩不掉啦。

說起粢飯糕，當(dāng)年上海點(diǎn)心里算是“花旦”角色。

粢飯糕的行程到此還沒完，我們小時的炸粢飯糕都是獨(dú)立的深深的大油鍋，哪像現(xiàn)在的粢飯糕，小癟三似的擠進(jìn)油條鍋里“揩揩油”。那時的大師傅神定氣閑，掂過糕坯一塊一塊溜著鍋邊下去，只聽得陣陣“嗤嗤嗤”的響，沸油翻騰，煙霧彌漫，鐵絲抓筢輕輕地?cái)噭樱绎埜馓赜械南阄端矔r充斥弄堂，顧客們可以即刻地對師傅提出要求，或嫩或老，全在師傅手里。

類似的粢飯糕，古樓路還有，但待我趕到，已經(jīng)收攤。一個激靈，想到莘松路也有粢飯糕，趕緊又鼓輪東向，趕到后好不容易地?fù)频搅俗詈笠粔K，“老耶？嫩耶？”還講究個頭！立刻再鼓輪西向，早已過了“30分鐘”，果然還沒踏進(jìn)病房，就已聽到了一片混亂雜沓的舉哀聲……金家媳婦見到我，一把拿過粢飯糕就往她婆婆鼻前湊，一迭連聲地說，再早點(diǎn)就好了，再早點(diǎn)就好了——

我無力地倚著門框。老太太小時候帶過我?guī)滋臁３砸粔K粢飯糕如今竟然成了一種臨終奢侈？還得同樣頭發(fā)已經(jīng)花白的我，驅(qū)動四輪去趕去搶？

我不知哪里出了毛病。