作家培訓記

題記：多年前的仲夏夜，我點燃了蚊香，逐漸地睡去。

沒有人倒床便睡過去的，睡著了是個過程。我在夢中，

夢見我與一詩友，討論我的作品。我自認寫得還不錯。

友人說，太繁復，但無意義。我說，那什么才有意義。

他說你先放下，去讀契訶夫、海明威、米歇爾·布托爾……

如果你悟到了，就會知道你的問題出在哪兒了——或者，

你試著每節去掉兩行；或找個沒人的地方，讀出聲來……

我要感謝你，我的朋友，我的老師。讓我們在文字中

睡去。這感覺真好！

神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生……

不欲■如玉，珞珞如石。

——摘句《道德經》

一

（《杯子里的事物》：放進一片綠葉，高山流水，野渡孤舟）

雖然未力曾經說過，作家不是培養出來的

但是聽聽同道講些課業，回回爐更新下自己

還是有必要的，抖擻下精神。就是神

也得通知下他，他才會照見你。因此

我拿著上班的通知，坐著52塊錢的高鐵

去了省城的考試院。古代這里是舉人出沒的地方

誰高中了，就“五花大綁”地游街

馬兒撒著歡兒，踱著四方步優哉游哉

本來一堂課便可走過的，長安街

非得一日不行。讓人看著別扭

我曾游過南北兩京的國子監，古木可參天

朱門開裂地。門上的鈕扣光鑒如新

幾進的院落，陽光很少能照到地面

陰森森的，如外墻的顏色叫人心灰突突的

這個院就不錯，三樓的會議室電腦整日閃動著

燈火長明，高處的燈光將白墻刷了一層厚重的包漿

三十年前有人寫過，《忙于考試忙于招生的中國》

現代又先鋒，進階者莫不揣著一顆愧疚的心

考試院外形上一主兩次，典型的哥特式風格

風格有時可格式為一個人，一本書，一書名

這里的黎明靜悄悄的，充滿神秘氣息

喘息用的空氣，都有文字、數字、標點符號的味道

偶爾打個嗝兒，也會翻涌著昨日還是酒的酸腐氣

我已預訂大醉一場，酒肉和朋友總是那么親近……

一個培訓班，整得跟范進中舉似的

多年前，落下了個毛病。毛病也是病

一聽課就牙疼，一想起分數倒數整數復數

就恨得牙癢癢，腮幫子也開始疼了……

早晨，在陽光中醒來。光線跳動著

還有那細小的波瀾。秋風趕著落葉從高處跳下

零散的時光被收進一本書中，獨自斑駁

二

（《杯子里的事物》：一只蚱蜢滑過藍色的桌面，對面的還沒到來）

一節課上成兩節，綠皮火車的銜接處

這個處級單位好，更像是一個正經單位

抽煙被允許，他們捧著垃圾桶喀喀地鼓搗煙

哧溜一口，一股煙就烘托出了下課的氣氛

課間正好是一根煙的時間，吞云吐霧收放自如

她們排著隊手里拿著紙如廁，有的很急切兩腳直搓地

課間幾個小女生，圍著講臺上的那位簽名加拍照

此情形有一比，宋院也沒轍，不無慨嘆

終于明白，為啥明星見面會，會造成混亂

甚至會上升到事件層面，真是不好控制呀

講課的大神，有一線的有二線的有名的沒名的

有方言的有口語的有深的有淺的，唯一沒有的

是浮皮潦草的，偶爾有遲到缺席的也是允許的

這節講習詩歌，詩歌是不能被定義的

比鄰文字，它們拒絕任何一筆對官方的捐贈

民間的也不行。一旦被定義就失去了意義

詩，完全可自給自足。養活它只需1.3畝的土地

詩者半生飄零，扎下根來，重建自己的故土和家園

我們所能獲取的，只有土地給予的那么多

在自家的田園里，撒下五谷豐登

在方形的福田里，我們有文字可種

種瓜得句，種豆得逗。清風如絲綢了明月

小橋如月弦了流水。畫在時空的夢里

我是畫的門外漢，我在看畫，慶幸沒入畫中

我希望我永遠是那個不開化的人，還沒證得

詩人即是顧況筆下，流出宮中的那片紅葉

——聊題一片葉，寄予那有情之人。寥寥數字

讓一片紅葉在文學的溝渠里恣肆地，漂搖了上千載

不與朽葉同腐，至今那枚紅葉如楓

可遠觀，不可褻玩焉。楓橋健在

這感覺“真是不錯”?？ǚ鹱詈笠徽Z

三

（《杯子里的事物》：清風徐來，云朵開滿了湖面）

在詩歌的這片自留地，蓋上杜甫的茅草房

現在叫草堂，這個堂口的門檻很高

上次拜謁蕭紅，是故居，那位守門人說了

這樣的話：門檻太高，請注意腳下

世間所有的秘密，都在你關注的事物上

讓事物開口說話，它會告訴你想預支的數字

樹會開花，花會結果，葉會落下。明年的風

會把失去的一切，還給自然。葉還給樹果還給花

登高憑吊，突然望見了王維、陳子昂；舉起手

就招見了李白、王勃；抬起頭，便看到了蘇軾、張九齡……

萬物一府，死生同狀。明朝都邀來

與清明的風月一起，都來和枝頭這個熱鬧

只是米酒不多了。那就讓他們老哥兒幾個帶來

或是讓他們的讀者給送來，這么多年了

也該收點兒版權稅了，桃花、青山、金龜均可

詩人嘛，沽酒何須用錢?？滓壹菏呛脴拥?/p>

扔下幾粒煮不爛響當當的銅豌豆，不丟人

詩人喝的是江海的余生。酒吧關門我就離去

人們都在說，聚合是雪花，離散即天涯

生命樹，在我們吟唱中倔強地生長

無關平仄。詩頁已攤開，等著樹葉的雨瀟瀟地下

折痕處有輛馬車經過，雨送黃昏花在晚霞中入夢

我也曾幻想：有那么一天，冰凍住了時間

文字突兀地消失，說起詩歌，你會想起誰

與光同塵。這是大多數歌者的宿命……

只要悟性還在，人總有飛升的那天

詩歌需要清風來翻牌子，所謂的作品

都是大量閱讀的副產品。唯此而已

四

（《杯子里的事物》：藍白鑲嵌的藝術，浮生自此有了想法）

說要有時間，清風就打著滾兒來了

春/夏/秋/冬，站成一排。時間的線條被季節打斷

切割成斷章，亦是段落。詩人從來偏愛兩位

懷春是正房，悲秋是紅袖添香的那個

切。一天一覺揚州夢。吾獨愛秋

原因很是荒謬，不值一錢

噫，只有秋字是左右結構，胖嘟嘟的

仿佛從唐代詩文走出的女子，待孕的樣子

也那么好看。云遮鬢繞的，像壁畫長出來的

這樣的女生更適合生養。四德兼具……

臺上的講師咳了一下，也許是打了個■

是添形象，新的形象出現了

你就成了。每個詩人，順便昭告所有人

沒有黑板可敲，只能高昂下調門——

主講人有帶幾頁紙的，有霸著麥克沒完沒了的

有坐著講就有站著講的，站者兩人：一個強直性脊椎炎

一個為了表示尊重；有賣力氣的有駕輕就熟的

有戴眼鏡瞇眼看人的，有看人不戴眼鏡的

有簡短的有拉長的，有語言流速快的

有掛不上擋的，有用眼睛斜向上方的

有評書的有說書的，有激揚的有細語的

有帶病的有拄拐的有流淚的，有相見恨晚的……

是誰帽檐下低矮的眼神，回蕩著言行無狀的調皮

臺下的總是掌聲雷動，創意專業的學生聽得最認真

詩中的大鵝來了，海倫的小村來了，綠竹居士來了

睡在云朵里仙女也來了，我認識的不認識的都來了……

小村家的稻田，用的肥料是大鵝家的；大鵝家的鵝吃的

是梁梓出售的飼料。在《農家》這里，自己動手豐衣足食

羊要高為棧，雞當細織籠。我認為這是我見過的最高美學

來了都是客。一個人因為他的名字，我記住了

叫全震——老天爺打噴嚏。叫人難以忘記……

詩人小村，她種水稻，順便也種下了詩歌

水稻需要水，她的詩只要月光。吃飯的當口右手饅頭

左手詩集，指縫間分蘗出詩行，被她隨手插在稻田里

她從不失眠，所以詩歌才入了她的夢。詩才睡得安穩

一覺天就亮了。一株稻子就是一句詩，秋天，她收割

她的月光稻。她用的不是刀，是彎月……

（你們在看我，我也在看。山川從沒想過過來過

我們才是想過去的人。我從此：不再想，想不再，再不想）

五

（《杯子里的事物》：青山側臉相迎，一篙攪動了黃昏）

臺上看臺下，都是素材；臺下望臺上，都是戲言

海子只能有一個。剩下叫海子的人

都有抄襲之嫌。面朝大海，不必總是春暖花開

海子把詩歌打扮得眉目清秀：他要

給每一座山川每一條河流，起個溫暖的名字

這是詩歌，最好的筆名

這句話什么時候能忘掉呢，我想用一生的時間

但一切都是徒勞的。仿如浪與岸的糾纏

浪去，浪來。浪來浪去，浪里來浪里去

我們的歸去來，注定是那尾浪里白條

山河無主，閑人住之。那就索性做個閑人

詩人也真是個閑出花的人，用鹽水養花的人

我總以為，白鹿原中的那個棗是魯迅家的

兩棵棗樹上結出來的。還推斷出大概是另一棵上結的

在寫作課上做了首同題，《一只杯子》——

靜靜地立在那里

杯內虛懷若谷，有風

杯外虛室生白，有光

一個杯蓋，匍匐在它的腳下

什么也沒說，又說出了所有

（聽話也聽音。一首詩成，我聽見，森林的嘆息

又少了一棵。也好，又多了一棵）

伙食標準自助，同寢的哥們兒吃得油光滿面

聽課打盹兒。他的她給他發信息：你不在（我不在）

我和兒子，從早到晚吃地瓜。他回她：我也不好過

我在這兒，一天三頓喝著涼水。自助餐管飽

六菜三秋三夏，有葷有素，吃多少拿多少

全靠自覺，自己的酒量自己知道。中午兩個點兒

有睡覺的，以便飽滿下午精神；還有喝茶的

本地的師弟來看我，帶來個公道杯，玻璃的

泡上茶，拿捏不好會燙手。故而成了擺設

啞默告誡過你我，最好的裝修就是墻壁上堆滿書籍

六

（《杯子里的事物》：指翹如蘭，伊人拾起杯蓋，呵！鷗鷺掠過……）

一江秋水荻花照影。課程表排得很緊湊

湊感情湊關系湊喝酒湊熱鬧，當然也湊文字

因我們的到來，周邊的酒店生意一日火了起來

一切都源于愛的熱烈。我們用文字對抗著時光的衰減

我們用烈酒抵抗歲月的風寒。有位大姐好酒

每次都能遇上，是個狠角。有個愛好就挺好

愛，很好，因為她是艱難的。（里爾克語）

文學這條道兒不好走，我也知道——

周老夫子也勸言，世上本沒有路，只不過是

走得人多了。這條路是《道德經》上標注的那條

來時拔掉了一顆牙，我總不經意舔舐那個豁口

詩者，都是野心家，都想在叫青的史冊上留下點什么

青史本很擁擠，名這東西不是你該考慮的事兒

活在刀光劍影里的百曉生感慨，這個世界什么也留不下

唯有文字能留得下。我看也未必……寫了

也不一定能留得下，但是不寫，注定什么也留不下

寫是通向文學的唯一的路。丁字路口有棵歪脖子樹

它會告訴你往哪個方向。錯的從來不是路，錯的是

問路之人。我就佩服那些向死而生的人……

這棵不行，那就換下一棵。噓極，是誰在唱

這個世界我來了。如風吹過口哨，雨在風中

舌苔之上，空空蕩蕩。時間·位置·點，唯有雨點

能夠說圓滿這個理念。人類不過是時空的填充物

有人一點點地往情緒的眼兒里，輸送眼藥

小說就是細節，細節甚至大于文本本身

我多年前讀過的篇什，小說名我不記得了

作者也忘了。但我依然記得，當敵人即將追上來時

小女孩兒的父親，親手殺死了她的母親；然后又把斧頭舉向了

女兒……最后小女孩兒活了下來，只是她的臉上多了幾道疤痕

每次講起這個細節，我都會淚流滿面。這是多么沉痛的父愛……

“什么都不用了。如今的我，只需要回憶。而我已經擁有了?！保ā惰€匙》）

我的到來是個美麗的錯誤，這是寫給每一個人的悼詞

七

（《杯子里的事物》：曉月如鉤，■乃一聲，壺水嘩地開了）

能追無窮（限）景，始見不凡人。參觀完文學館

就該啟程了。一首詩總有寫完的時候

看了就不白看。館內人能挺過這里的一磚一瓦嗎

把離世人的照片和活人放在一起，除了家里還有哪兒

接著，還有下一個等著我們的到來。城市展覽館

在歷史的鐘聲中，誰是那個敲鐘的人。被歷史選擇的人

群星也只不過會為他閃爍一下。掠影之上有浮光

多么端莊的方塊字啊，起筆的第一個字一定要鄭重

結業環節在五樓。五樓是這棟樓的最高層

想抄近道，可是游人止步四個字阻擋了向上的步伐

原來四樓到達五樓，必須通過外掛的電梯

也就是觀光用的。五十四人集合完畢，撲克牌一副

前面三人。周、趙、宋。先是趙指示，接下來是宋講話

大意：路是想出來的，為我們的未來鼓掌……

聽完講話，墻上的鐘正好是11點45分

時針指向北極星的方向，分針指向了西方

秒針還在沙沙涂抹著，鳥兒不停地跳動著……

我們就這樣，一天天走著圈，在老父親那兒叫遛彎兒

我們的人生，在母親的呼喊聲中走向了圓滿

我們再也回不到，那個推著鐵環瘋跑的童年了……

說不上何時，我們就跑丟了自己——

讓影子重新回到身上，躺進影子縫合的箔衣里

我現在懂了，那個與大風車搏斗的西班牙勇士

為什么那么可愛了。網絡時代的我們，多么像被打撈上來的

三江水蕩出的五羅三花十八子。只要這網足夠大，我們

就是歡樂的。我們不是某一類魚，我們只是而且只能是

一條魚?；蛘f是某一條魚，或者是魚的某一條

上岸，再讓曹沖稱下，論下斤兩，也就是魚的大小問題

至于魚的品質是否鮮美，這不在美學的架構范疇

不要低估了讀者的智商，人生隨時有太多的感嘆號

一切按思路走，結業照在開班時就照好了

發證照相，為了節省時間，都用象征手法

給大家一個找人的機會，讓你找到你自己

在回去的路上，服務員打來電話，問我

你的杯子落在這兒了。我一時沒反應過來……

什么杯？回應后，我說請轉給小丁老師

她自會轉給該給的那個人?，F在的告別方式

大多是在群里發個表情包，兩掌交錯，一高一低

權當道聲珍重。從百草園到三味書屋是段漫長的路

長的草里是不可去的，芒生道中。去過的人如是說

走出館，同來的詩人說，將來也要把名字留在這里

我說，有點兒難。想想沒毛病，實在不行

咱們集資，蓋一個館吧……

（我有個小小的淺淺的矮矮的幻夢，讓每個字都對應著每一個人

然后把所有的人化為一個字，“■”就出現了）

后記：月光火車站，掏身份證把打火機帶了出來，擲地即砰地爆了，嚇我一跳。這時我才發現一個問題，為什么沒有一個人談散文呢？本來不想加這個尾巴的。回來后，我給朋友發去一條短信：這次培訓，我最大的收獲是結巴的病好了許多。

附詩一首：

杯子里的事物

未 力

放進一片綠葉，高山流水，野渡孤舟

一只蚱蜢劃過藍色的桌面，對面的還沒到來

清風徐來，云朵開滿了湖面

藍白鑲嵌的藝術，浮生自此有了想法

青山側臉相迎，一篙攪動了黃昏

指翹如蘭，伊人拾起杯蓋，呵！鷗鷺掠過……

曉月如鉤，■乃一聲，壺水嘩地開了

2024年11月7日晨一稿，8日晚一稿，12日詩稿成。