土與泥（外一首）

田里的土和池塘底的淤泥

還是不一樣的

它們都想留住人

一個主動示好，一個默不作聲

它們都需要太陽

一個袒露自己，一個勉強遮擋

一個強勁有力，一個沉浸綿長

我不能太注意它們

我割完地上的牛草，又去水里拔稗子

那些在春天自然發芽的種子

一遍一遍叫著我的名字

不妥協的是父親和土地

父親依舊不進城

勉強同意安裝四個攝像頭

我時常導出他鋤地、掃院子、把土壘成墻的畫面

我看監控，多次提取，上傳

最后一次重裝把畫面次序打亂了

我只得挨個把畫面序號和位置寫在紙上

再次重復

一分四十三秒，三十二分鐘整理

或許長滿荒草的土地和父親體內有相同的磁場

春天一次次折返，父親一次次耕種

那低頭的模樣

一樣隱忍，一樣倔犟