在鹽療館（外二首）

這些粗鹽像一個惡毒者在揭示我的傷疤

那些隱秘的傷疤連我自己也快忘記

它們潛伏在腋窩、大胯、后背和前胸

現在它們暴露無遺卻也只有我領悟到

從前我愛向別人哪怕陌生人展示我的傷口

血淋淋或陳舊的傷口呈現暗紫色

現在我遮住它們，防止被人發現

傷口孤獨生銹，內心草木葳蕤

生長莊稼和炊煙的大地上鋪滿死皮

黃昏覺之后

黃昏覺之后，有一種被拋棄的感覺

更沉重的拋棄不是來自母親，而是來自

那無處不在的造物主。一個人走到庭院

天早就黑下來，摸到桌子上的空酒杯

模糊中，看見墻壁下碼放整齊的空酒瓶

食物與酒水都開始匱乏，連母親

都中斷聯系，房子也在衰老

有風吹響紅色鐵門，真的被拋棄了

蚊子嗡嗡的，也不叮咬我的肉身

沒有下雨，月亮很快升起來，照在

我的辣椒和番茄秧苗上，這里像是

一座平靜的墓園或荒廢的寺廟

十年，致加西亞·馬爾克斯

加西亞·馬爾克斯，異邦人，外國血統

1927年春天生，略晚于我的曾祖父

2014年春天死，現在是2024年春天

我在北方，一座衰朽的花園，仍在讀

他留在世界上的文字————

并艱難地想到：一個人已死去十年

十年，漫長得令人叫苦，十年

雨水滋潤的地方仍然生長鬼魂與

冰塊。