每一首詩都是最后一首詩

現(xiàn)在我坐在養(yǎng)老院的椅子上，開始我的記敘，一根手指打字的速度遠(yuǎn)慢于我的回憶，在艱難控制手、腦、記憶、情感的過程中，每個(gè)字都讓我汗流、淚流……

一、手術(shù)

1995年冬，我接受了人生第一場(chǎng)手術(shù)，對(duì)于這么重大的事情，我的記憶竟然有些模糊。當(dāng)時(shí)我才3歲，心思單純，只知道乖乖躺在病床上打完點(diǎn)滴過幾天就可以回家繼續(xù)和伙伴玩耍。我不會(huì)想到，在我此后的幾十年里，我背上留下的刀疤每當(dāng)雨天都會(huì)提醒我它的存在。我時(shí)常想，在我的詩歌中，有時(shí)藏著的那一絲微弱的傷感會(huì)不會(huì)也有它的功勞。手術(shù)后的幾年里我也時(shí)常進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，令人遺憾的是，我并沒能擁有正常人的身體，但是，刀口的疼痛、康復(fù)的難受，也許在某一程度上練就了我忍耐的性格。在以后的時(shí)光里，在新聞上看到有人因各種不幸選擇輕生時(shí)，惋惜之余，都會(huì)為我擁有堅(jiān)毅性格而感到那么一絲慶幸。老話都說，好死不如賴活著，生命啊，是多么神奇?zhèn)ゴ螅瑥挠钪娴钠纥c(diǎn)大爆炸開始，方圓幾百億光年的范圍內(nèi)，也只有地球上孕育出了生命，我是不會(huì)辜負(fù)造物者給我的這次寶貴機(jī)會(huì)的。就算這個(gè)機(jī)會(huì)沒有那么完美，但這個(gè)世界上又有幾個(gè)人是完美的呢？

二、弟弟

2000年，我又多了一位親人，我的弟弟。

寫到這里，我不禁又要感嘆生命的神奇。用老話說，叫血濃于水；用現(xiàn)代較為科學(xué)的話講，我們擁有相似的DNA。我的弟弟從小就和我一樣，有著大眼睛、濃眉毛，跟我一樣，性格中也透著那么一股韌勁，即使棍棒加身也死不認(rèn)錯(cuò)，用不好的話來講，就是一頭倔驢。等他到了十七八歲的年紀(jì)，也有著一股豁達(dá)之氣，前一天還是高考落榜，后一天就繼續(xù)當(dāng)落榜的人不是他似的，跟同學(xué)出去玩了，對(duì)家人留下一句“大不了復(fù)讀一年”。哈哈哈，不愧是我弟弟。是啊，古人云“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，這個(gè)世界上除了生死，其他的事情又有什么大不了的？

我弟弟還愛出去玩，在他讀本科期間，每次寒暑假，我們都有固定的旅游項(xiàng)目。我們一起去過“暖風(fēng)吹得游人醉”的西湖，去青島、廈門看過“海上生明月”，去京口體會(huì)過“不盡長(zhǎng)江滾滾來”。雖然在旅途中我弟弟比較節(jié)省，但還是托他的福，我能與古代詩人墨客獲得跨越時(shí)空的接觸，也算是陶冶了我的情操，為我的詩歌寫作助力了。

三、學(xué)習(xí)

我的學(xué)歷不高，坦白說，我只上過幼兒園，當(dāng)然，這主要與我的身體有關(guān)，我個(gè)人也不想成為“九年義務(wù)教育的漏網(wǎng)之魚”。但是，誰要是說我沒文化，那我是要和他好好論道論道的。

網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常有調(diào)侃語：你的××是體育老師教的吧。事實(shí)上，幾乎連一個(gè)教我的人都找不到。自從我住進(jìn)了樓房，由于上下樓不便，少年的我只能在家里看書、看電視來打發(fā)時(shí)間，但是生活中處處都有知識(shí)，并不是說教科書上說的就是知識(shí)而其他就不是知識(shí)。我以前經(jīng)常看CCTV的紀(jì)錄片，從《走遍中國(guó)》欄目中，我知道了祖國(guó)有960萬平方公里的領(lǐng)土。我知道了江浙自古是魚米之鄉(xiāng)，知道了西北沙漠戈壁的地質(zhì)，知道了福建的巖茶、廣東的燒鵝、新疆的烤馕、老北京的豆汁兒、天津衛(wèi)的煎餅果子……不僅僅是看電視，我還愛看書，各種各樣的書，從《故事會(huì)》到《走進(jìn)科學(xué)》，甚至我還有一本《時(shí)間簡(jiǎn)史》。從書中我學(xué)會(huì)了語言的各種表達(dá)，學(xué)會(huì)了數(shù)學(xué)上的加減乘除、三角幾何，知道了生命是由碳、氫、氧等基本元素構(gòu)成，知道了日常手機(jī)通訊是由電磁波傳輸，甚至有一段時(shí)間我還特別癡迷物理學(xué)與醫(yī)學(xué)，很多基本知識(shí)都是我給弟弟科普，教他很多基本單位的換算。我時(shí)常感嘆，知識(shí)，真是無窮無盡啊。

我常常在家人朋友面前驕傲地以“作家”自居，我也了解到很多偉大的作家并非出自科班，他們有的是工程師，有的是醫(yī)生，有的是政治家。由此可見，光會(huì)堆砌華麗的辭藻是成為不了作家的，就如同會(huì)調(diào)顏色不一定能成為畫師，會(huì)砌墻不一定會(huì)成為建筑工程師。好的詩歌作品應(yīng)該是很多知識(shí)共同作用產(chǎn)生的結(jié)果。

四、采訪

我的姑姑是一個(gè)極其善于交際、人脈極廣的人。

聽我爺爺說，他的爸爸，也就是我的太爺爺，就是一個(gè)人脈極廣、人緣極好的人。當(dāng)時(shí)新中國(guó)還未成立，祖上又是開藥材鋪的，于是山里的土匪都能與我太爺爺交流。我的姑姑也許傳承了這部分的基因，另一方面，早年她為了討生活，輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)國(guó)家工作過，也許這也鑄就了她現(xiàn)在的性格。在我二十多歲的時(shí)候，經(jīng)由我姑姑的介紹，我接受了第一次采仿，開始“出道”。但是，媒體或大眾多會(huì)從我的故事中解讀出“苦難”二字。的確，我承認(rèn)，苦難可能會(huì)呈現(xiàn)詩意，但是，我并不想一味地向外界傳遞“苦難”精神，因?yàn)槿绻娭兄挥锌嚯y，而沒有希望的星光閃爍，這樣的苦難又有何意義。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，悲喜交集才是生活的本色，生活中只有一種色調(diào)，是不是也過于單調(diào)了，哈哈。所以，我并不喜歡放大苦難這一部分，我覺得寫作就是需要沉淀，但是成分過于單一的沉淀應(yīng)該是得不出好的作品的。

五、養(yǎng)老院

認(rèn)識(shí)我的朋友都知道，為了方便被人照顧，我住在常州市區(qū)的一家養(yǎng)老院里，這里硬件條件沒得說，堪稱一流。有成熟的管理體系，有能曬太陽的花園，有能彈奏樂器的音樂房，有能享受靜謐空間的書房。但是，世界上所有的養(yǎng)老院都有一個(gè)共同點(diǎn)：沒有年輕人。每天早上七八點(diǎn)起床，晚上八九點(diǎn)就要熄燈睡覺，在這里我提前進(jìn)入了老年生活，倒也促使我安下心來讀書、寫作。全是老年人的另一大方面就是這里幾乎每個(gè)人都有各種各樣的基礎(chǔ)病，“吃藥”“躺床上休息”是這里最常聽到的話。毫不夸張地說，我在這里認(rèn)識(shí)的很多慈祥、善良的爺爺、奶奶都已陸續(xù)作古。我時(shí)常在深夜睡不著的時(shí)候想生命的意義，佛說眾生皆苦，是啊，所有人都要經(jīng)歷老去、疾病與死亡，所以“生命”也是在我的作品中時(shí)常出現(xiàn)的詞語。

但是在養(yǎng)老院的日子里，我也看到許多幼小的生命來看望他們的爺爺、奶奶，老人們對(duì)他們的后代也是極盡寵愛，又摟又抱，我相信，縱使疾病纏身，當(dāng)他們看到自己的孫輩時(shí)也是無比幸福的。我想，這里的老人年輕時(shí)也許會(huì)為自己活力四射而感到幸福，中年時(shí)看到自己事業(yè)有成而感到幸福，老年時(shí)又看見自己生命得到了延續(xù)而感到幸福。也許生命的意義就是要體驗(yàn)幸福吧。轉(zhuǎn)而想到我自己，身為殘疾人而能坐汽車、坐高鐵、坐飛機(jī)去看長(zhǎng)江與黃河、大海與高山，生活難以自理卻靠唯一能動(dòng)的一根手指賺取稿費(fèi)養(yǎng)活自己，我要感謝這美好的時(shí)代、感謝社會(huì)、感謝我身邊的所有人，讓我體會(huì)到生命的美好。我也在我的詩歌中盡力體現(xiàn)，希望我的讀者能夠樂觀積極地感受生命。

六、孤獨(dú)

由于我身體的原因，我沒有上過學(xué)，自然也沒有學(xué)校里的同學(xué)，所以，早期的我可以說幾乎沒有朋友。有人說，在我的詩歌中，“孤獨(dú)”一詞經(jīng)常出現(xiàn)，頻率較高，這是否會(huì)給我的詩歌帶來局限？我也不是不理解，“孤獨(dú)”是個(gè)很高級(jí)的詞語，不是所有人都能談得上孤獨(dú)，大部分人也許只是寂寞。“孤獨(dú)”是我的方法，是我創(chuàng)作的來源，我試圖抵達(dá)它的深淵，也渴望摸索到它的邊界。我并不是只會(huì)創(chuàng)作一些“善意”的句子，也許這樣的句子在短期內(nèi)可能會(huì)引起一些人的共鳴，然而我并不會(huì)滿足于此，我懷疑著這些句子。我頭腦很清醒，只有不斷推翻自己，將矛頭對(duì)準(zhǔn)自己，我的句子才會(huì)有突破。

七、瓶頸

我近期創(chuàng)作的詩歌并不是太多，當(dāng)然這并不是說我停筆了。其間也寫了大量的詩，但大部分都被我丟棄掉了，我對(duì)它們不滿意，大概這就是所謂的瓶頸期吧。一百首詩，如果有一首詩讓我滿意了，哪怕其中的幾個(gè)句子令我滿意，我都覺得這樣的付出是值得的。詩歌是有難度的，大部分人并不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。我一直思考關(guān)于詩的事情，也在思考著如何思考關(guān)于詩的事情。在創(chuàng)作的瓶頸期，詩人如同漫步于霧靄彌漫的森林，雙眼雖無法看見前方的路徑，卻依然在心中默念著自然的韻律。停滯并非終點(diǎn)，而是孕育靈感的新起點(diǎn)。我始終說，詩歌給予了我全部，但我現(xiàn)在并不這樣想，我改變了這種認(rèn)知。也許，思與想才是我接下來要練習(xí)的。而真正的靈感，正藏在這段靜謐的思想旅程之中。