人是大地上短暫的寄居者,這讓我羨慕
那些持存的自然物。于是
當你說起周圍的變化:朋友結婚、父母生病
鄰家老人的離世……
這些都讓我感到害怕
好像任何一種狀態都有期限
小時候的星星離我們更加遙遠,或許
好多顆已經隕落
在這樣一個除夕的早晨,人們放鞭炮
貼對聯,祭拜祖先
田野里的麥苗
在雪中潛伏著來年的生機
人們知道還有更多的土地等待耕種
更多的葡萄等待收獲
村路
鄉村診所旁邊,一條村路
像個蛇皮口袋伸縮
沒人能夠預測,下一個走進去的是誰
老人在路邊的長條板凳上曬太陽
她們不時地咳嗽,濃痰卡在喉嚨里
像失靈的天體——
白頭的狗尾巴草被孩童掐去
不遠處的電線桿,"一根站在
一根的外面,好像從天外傳來某種訊息:
年輕人快回來了
(他們不再年輕)
踩油門的時候,總是一腳到底
路面平躺
兩邊溝渠的斜坡,巴巴兒地聚攏起來
枝葉和星星
從書本上抬頭,窗外是枝葉和星星
閃電和暴雨已經過去
現在是寧靜。馬路上已無嬉戲的孩童
枕頭和被單低語,抽屜里
信封在一個角落守護著忘卻的秘密
硬殼狀的指甲,地縫中的頭發絲
還有翻開的一本本書籍
將你和記憶隔開。一個詞在你的舌頭上
如一枚硬幣、一顆水珠
你琢磨好些年,直到它在腦海中清澈