短暫的寄居者（外二首）

人是大地上短暫的寄居者，這讓我羨慕

那些持存的自然物。于是

當你說起周圍的變化：朋友結婚、父母生病

鄰家老人的離世……

這些都讓我感到害怕

好像任何一種狀態都有期限

小時候的星星離我們更加遙遠，或許

好多顆已經隕落

在這樣一個除夕的早晨，人們放鞭炮

貼對聯，祭拜祖先

田野里的麥苗

在雪中潛伏著來年的生機

人們知道還有更多的土地等待耕種

更多的葡萄等待收獲

村路

鄉村診所旁邊，一條村路

像個蛇皮口袋伸縮

沒人能夠預測，下一個走進去的是誰

老人在路邊的長條板凳上曬太陽

她們不時地咳嗽，濃痰卡在喉嚨里

像失靈的天體——

白頭的狗尾巴草被孩童掐去

不遠處的電線桿，"一根站在

一根的外面，好像從天外傳來某種訊息：

年輕人快回來了

（他們不再年輕）

踩油門的時候，總是一腳到底

路面平躺

兩邊溝渠的斜坡，巴巴兒地聚攏起來

枝葉和星星

從書本上抬頭，窗外是枝葉和星星

閃電和暴雨已經過去

現在是寧靜。馬路上已無嬉戲的孩童

枕頭和被單低語，抽屜里

信封在一個角落守護著忘卻的秘密

硬殼狀的指甲，地縫中的頭發絲

還有翻開的一本本書籍

將你和記憶隔開。一個詞在你的舌頭上

如一枚硬幣、一顆水珠

你琢磨好些年，直到它在腦海中清澈