東北往事（組章）

羅建峰，2003年生于遼寧營口，現居遼寧鞍山。

靜謐小院

走春天的老路，燈臺樹結出你橘色的喜好，每一個孤獨的消息，都被擲于山頂的郵箱。打開壟溝，泉水從琥珀質感的云里傾瀉，做完那些善良的夢，枕頭略大于飽和的舞臺。

院子里有祖父和祖母，守望著季節里的堿。

整日無非：摘菜、泡種、把風藏進衣袂。餐桌上揭開兒孫的音訊，海鷗飛舞盤桓，春山是釀酒的容器。

鐵門為北方的生命大敞著，古井中有碧綠的神殿，池塘斑駁，湖水披靡。黃昏的盤發還是散下來好看，夏天速干。

從早到晚，我等待著電影中擬人的天氣。光線如鯨落，抬頭就能看見命運的效果。

回到清晨就像回到鏡像中的慈悲之心。足下露珠激增，蝴蝶鉆進了一份舊時光。院子里有稀釋過的情節，人生已達夜半的感覺。

拉開后山的紗窗，好景之長我想象不到。

上山

父親把兒子領到這，給山看看。天上飄著羊，村落在敘事的鎖骨中發芽。

我們騎的摩托車，暴躁而充斥野性；我們都不說話，但都把它想象成好馬。

山神享有玄黃的背景。

年輕的父親從風里走出來，帶一個小孩從蘋果樹下過。把樹下的土、土里的芒穎大麥草、草上凌厲的雪籽，撥開，為墳塋騰出巨大的明亮。

起初不憑記憶登山，如今愈發后怕于迷滯山野，而父親已年邁，喪失了矯健的足力。

我們上山，我們是彼此深沉的老虎，多年之后，山成為山，卻仍被曠野擱淺。

我從父親的隱疾面前走過，成為了一個恐高的游客。

一場棋

對坐的，并不是期待的那一位。于是轉身離開，帶走所有的細節。一盤棋多像婚姻，因為驚懼于離婚，遲遲不落子。

而我沒見過真正的高手，見過就一定會愛上。他們從土里長出，時不時盤算生活的殘局。

巨大的棋盤彈射光影，倒映于田野之上。在興隆的蟲鳴里布局，閑敲驢蹄和馬的嘶鳴。

他們日落而歸，回顧每一步得失。在掛歷的最后幾頁貼上褶皺的山岡。當然也會在懊惱的瞬間被夢魘震醒，迷惘的疼，是突然意識到的。

所以都在用刀片，刮去不屬于本身的榮耀。當我為了尋找這透明的表達技巧一進再進，把黑白揉成一團，整個棋盤就翻將過去——

蓋過了世界——

我太知道土丘上水汽的弱點，為了幾十年的事，求著去悔一次棋。

飲春風的鶴

鶼鶼落時云停，眾花娉婷于樹籬外，靜靜地熄火，貍貓騎著奶牛靜靜地撤退。親人靜靜地認領田畦，折返回激動的院子，鶴唳混雜風響。沒人不知道，它對單腳站立抱有幻想。

日子仿佛指尖上的陀螺，由此想到喙的進化史：稀釋在養鶴人的銅臼中，燭海之上，羽毛的帷幕低垂，一縷春風如綢帶。

穿過西山隧道，月亮是白色藥丸，冷焰翻騰，鶴之火被折疊。一半游動如唐代花徑；一半消逝，洶涌著寂靜的波濤。

以村莊為圓心畫同心圓，剛剛凋落的行星重生如小獸，穿過穹頂——觸及純潔的璀璨：一只背芥草的鶴輕如天云，以碑為心，用顫抖的唱腔吐出了金黃的虔誠。

一雙眼睛，此時閃亮如白鰱，邂逅了你的青睞。

空房間記事

空房間里，我試著清點所有愛過的人，起先只有她。

房間很空心不空，傷口里會誕生鮮艷的火把。風打衣襟，雁過林霜。每一根歲月的鉚釘，都落在了星空的砧板上。

后來人們一個接著一個走進房間，結成一張婚姻與家庭的網，延宕的宵禁蕩在斑駁的老墻上。各自妥協于熱鬧的風暴。擁抱陽關道上的甘之若飴。在碎掉的日子里，千人千面，在每一個側面尋你的面。房間的胃有窒息的痛感，如何給往事的遺址續保？

卷起旋渦，脫離地心的控制，離心力獻上飲鴆的重逢。

突然我們就被人群推到一起，看著早已不聯系的彼此，心里裝滿了空房間。

田地回信

麥地的金幣、豐收的黃昏、老態的正月。踏入炊煙，風塵打開蓮臺，一只貓跳上來，祖父坐在端莊的農歷里。瑣碎的音素交織歲月，那時他就愛寫信，寫低處的事物深沉的絮語，寫埋在地下的親人頭頂的雪，寫一生遭遇的將死的瞬間。

現在他走進田野，拿出一封信，蟬鳴瞬間被點燃，時間好像沒有存在過，信箋在秋風的倒伏中生出破敗的豁口。里面的文字欽點著寨子的奇跡，祖父的語言流淌出來，漫灌退隱的群山。

郵差還在路上，枕著溪水而眠。

天空空出祖父的影子，月光蕭條。這封古老的信，寄到哪兒仍然是一個謎，幾個兒子為了一封信，分家、分地，爭吵了一個秋天。

祖父只好往前走，直到壟根的盡頭，信被風取走。

交給了一生被他照顧著的大片田野。

時間之外

木琴聽我的，孔雀聽我的，地板聽我的，胎兒聽我的。

時間是清晨買菜的母親，歸家時一身露水，砧板上播放魚子姬，陽臺上有太陽的耳朵。

時間是父親的老摩托，不入流的舊款，同學們笑它，我蹬上后座，只顧細嗅北風的旋律和秋梧桐的咒語，仿佛時間就是時間之外的萬事萬物。

時間是生命的勁敵，父母被懸置在收成和利息的密網上。

一只棕色的蜘蛛，卷起四壁的旋渦。墻皮哀慟，屋頂著火。它剝開日子的胸膛，涌出血。只有愛的沙漏，恒久明亮著歲月中額外的知覺，以及悄無聲息的熱情。