重新誕生（組詩(shī)）

誕生

時(shí)間在一片黑暗與鮮紅中清洗自己。

沒(méi)有我，你依然會(huì)誕生，

因?yàn)橛幸环N未知需要你，

就像世界總是隱身于花兒與夜晚。

千百次想象你會(huì)長(zhǎng)成什么樣子，

真見(jiàn)到了，還是有些許意外。

一、二、三四五、一二三四五，

手指和腳趾完滿，頭發(fā)濃密，

雙耳近乎透明地支棱著似乎隨時(shí)準(zhǔn)備起飛。

血被拭去，你像一顆穿越時(shí)空而來(lái)的星球，

袒露無(wú)遺而又被神秘充滿。

你從兩億分之一，從一個(gè)細(xì)胞

變成此情此景。此刻，你不關(guān)心世界，

只是閉著雙眼放聲哭泣——這

就是傳說(shuō)中的“水從天堂涌出”①？

你是一個(gè)小小的大自然

你一生下來(lái)就會(huì)哭，

用聲音和淚水拜訪這個(gè)世界。

你花了較長(zhǎng)時(shí)間才學(xué)會(huì)笑，

有時(shí)，笑著笑著又兀自哭了。

你笨拙地翻個(gè)身，看看這小小的

世界，然后開(kāi)始在我身體上攀爬。

你悄悄停下來(lái)，輕輕撫摸，

像一個(gè)小小的神在用手指思考。

你似乎倦了，伸個(gè)懶腰，

打算在我的肩頭練習(xí)飛翔，

就像你曾在媽媽體內(nèi)所做的那樣，

不分晝夜，也不在乎后果。

你是一個(gè)小小的大自然，

無(wú)形的時(shí)間正是你的翅膀。

重新誕生

兩歲，當(dāng)你的頭剛好高出桌角，

你發(fā)明了一種語(yǔ)言，音調(diào)和詞匯很少，

比古人“五音”還少，你不斷重復(fù)，

就像外星生命用貌似原始的方式發(fā)報(bào)。

你創(chuàng)造了一種會(huì)蹦會(huì)跳的聲音，

而我未能創(chuàng)造與之匹配的傾聽(tīng)。

你觸發(fā)了一種不確定的美，

并在不確定與美之中重新誕生。

我也要做新的自己，因?yàn)槟悖驗(yàn)?/p>

一種隱秘的愧疚，因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)名目的夢(mèng)。

隱

起初，你隱身于一道光，隱身于

新鮮的嘔吐感，然后隱身于時(shí)間。

起初，你連翻身都不會(huì)，

終于可以坐直，享受肉嘟嘟的傾斜。

一周歲時(shí)，兩次都抓到了筆，

輕松涂抹幾個(gè)字，藏到窗紗與浮動(dòng)背后。

兩歲，你藏到床下，一張宣紙懸為一扇門(mén)。

三歲，你藏到了幼兒園。

還是三歲，

你自客廳盡頭跑向我，倏地站定，

小天鵝般原地轉(zhuǎn)一圈，說(shuō)：找我找我！

我走向你，眼看就要觸碰到時(shí)，

你緊張而快活，笑聲落在地上又彈起。

這是魔法的一部分，我看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)，

在即將撞到你的剎那迅速而自然地繞過(guò)：

空間是彎曲的，你，是透明的。

隱。

我到每個(gè)房間里喊你的名字，

面對(duì)著“空”大聲說(shuō)：看見(jiàn)你了，快出來(lái)！

依舊找不到，于是陷入沙發(fā)垂下頭。

懊惱的時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒，突然屋子靜了下來(lái)。

你大笑：我在這里，在這里！

在這里的人也在那里，

會(huì)隱身的人也會(huì)分身。

終究，你將穿過(guò)一千座城市，

將回到一道光，一個(gè)多重的未來(lái)。

“來(lái)，我們?yōu)樗煲浑p眼睛吧”

“來(lái)，我們?yōu)樗煲浑p眼睛吧。”

我不知道怎么造，你也不尋求協(xié)助，

只是命令我閉上眼睛，幾乎

過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，才說(shuō)“睜——眼”。

你像水溶于水，忘了一旁泥做的皮囊。

你一個(gè)世紀(jì)的忙碌不過(guò)是

完成了一次濕漉漉的失敗。

你在盛水果的大瓷盤(pán)里放入一只碗，

再放上一只小碗再放上兩只晶瑩的小酒杯，

然后將水自最高處倒下，倒至一半，酒杯傾斜，

摔倒，一只，兩只，像基圍蝦一樣游動(dòng)，

你伸出手又停住，認(rèn)認(rèn)真真地哭，

哭的不是這世間最小的塔的倒掉，而是：

“燈光一閃一閃，水原本就有許多眼睛。”

它們都看著你，就像銀河看著蘇州河。

我不敢去安慰你，生怕從這栩栩的夢(mèng)中醒來(lái)。

算法：當(dāng)你勝任一場(chǎng)失敗

有時(shí)，你半夜大喊一聲“媽

媽”，翻個(gè)身又像小貓一樣睡去。你

射門(mén)的動(dòng)作瀟灑，你畫(huà)畫(huà)得了金獎(jiǎng)，你

落選擊劍隊(duì)，愛(ài)好的圍棋越來(lái)越

難，喜歡的小提琴越來(lái)越

遠(yuǎn)，交了一些朋友又失去一些。

風(fēng)吹落夕陽(yáng)，又吹來(lái)滿天星光。

你將畫(huà)一個(gè)美麗的女孩。可以

虛構(gòu)一支軍隊(duì)。可以

發(fā)明一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，看著它像咬了一口的蘋(píng)果

慢慢生銹。你的手臂將有力，

將接住月光同時(shí)漏下幾個(gè)詞語(yǔ)。

你將長(zhǎng)大，

個(gè)子超過(guò)媽媽、超過(guò)雨后的黃昏，目睹

我的頹喪和疲憊，憤怒和無(wú)言，你拍拍

這個(gè)成年人或推開(kāi)另一扇門(mén)，遭逢

更多的生活的煩擾，經(jīng)歷

本不屬于自己的劇本，見(jiàn)證

故事反轉(zhuǎn)，情感背叛，從皮囊中抽身，

然后又回轉(zhuǎn)。穿過(guò)一陣風(fēng)和風(fēng)的不幸，

并在其中大口

呼吸，瞥見(jiàn)死神及其詭異的笑，

重新思考罪與罰與救贖。

沒(méi)有人會(huì)變成你除非你自己。

你的淚終將融入春天的雨，

你的笑終將搖落冬日的雪。當(dāng)悲劇

趨于完美，當(dāng)你勝任一種美，當(dāng)你

勝任一場(chǎng)失敗，甚或發(fā)明一場(chǎng)失敗，當(dāng)你

認(rèn)識(shí)到失敗從來(lái)不僅僅是失敗，當(dāng)失敗

和未來(lái)同時(shí)成為謎底和新的謎面……