北京中軸線上的鴿哨聲

對北京城最初的記憶，是我四五歲時對鐘鼓樓附近四合院模糊的印象。那時候，爸爸在北京當兵，媽媽每年都會帶著我坐綠皮火車去探望。姥姥有個姐姐住在鐘鼓樓附近胡同里的一間四合院里，每年媽媽都拎著大包小裹的松籽、蘑菇等各種東北特產去看姨姥姥。

那時候的北京城，沒有如今川流不息的行人和車輛，也沒有那么多聳入云端的高樓。媽媽緊緊拉著我的手，在北京的各條街道穿行。幼小的我目不暇接地看著紅墻和黃色琉璃瓦的古建筑，聞著街道旁早餐攤上炸焦圈兒的油香與新鮮豆汁兒的醇厚味道，看著從青磚灰瓦的四合院里推著自行車出來上早班的人們。與鄰居簡單打個招呼后，他們騎上車子穿梭在多如牛毛的、窄小的胡同里。

一群自由的白鴿在湛藍的天空中飛過，在北京兩座古建筑——鐘樓和鼓樓之間盤旋。隨著白鴿翅膀不停地扇動，一陣陣清脆悅耳的輕鳴在耳邊縈繞，宛如清晨一首悠遠綿長的曲子。

我興奮地指著天上的鴿群，向媽媽嚷道：“媽媽，聽小鴿子叫聲多好聽！”

媽媽搖搖頭對著我說：“傻孩子，那是鴿哨聲！”

我一臉茫然，小小失落了一會兒，然后，又興奮地追逐著鴿群飛翔的方向，向胡同深處姨姥姥家的四合院跑去，一心想著探一探這些鴿群的秘密。

一踏入四合院，在天井中曬太陽的富態的姨姥姥就把我抱起來親了又親。她高興地問我媽媽：“小華，你母親身體怎么樣了？見外了，每次來都拿這些東西。這次來就在家里多住幾天。”

媽媽連忙一一回答，不住地點頭。

我從姨姥姥的懷里跳下來，向著鴿群的方向望去。

只見四合院的露臺上，同院子的幾個爺爺并排坐在一個四層木制鴿棚旁的長椅上，他們正一起望著天空中的鴿群。一位鄰居爺爺精神抖擻且有節律地敲打著鐵盆，發出刺耳的聲響。而干瘦的姨姥爺威風凜凜地站在露臺上，舞動著一支綁著紅布條的長竹竿，指揮著鴿群飛翔的方向，引導它們歸巢。

姨姥爺如同一名大將軍晃動著令旗，小鴿子們則像自律的士兵聽從指揮，一會突左，一會沖右，盤旋在空中，隊伍越來越壯大。姨姥爺令旗一擺，小鴿子們紛紛乖乖飛回鴿棚，咕咕地叫著，盡情享受著食物和清水。

“老頭子剛剛退休閑不住，就自制幾個鴿哨和鄰居們在露臺養上了鴿子。”姨姥姥微笑著說。

媽媽點了點頭。

“姨姥爺，小鴿子現在叫聲怎么跟在天空中不一樣了？”我好奇地問道。

“這叫鴿子哨。”姨姥爺從籠子里抓起領頭的小鴿子。

我看見鴿子尾巴的羽毛處，綁著一排竹制的小筒。

“你看，竹制鴿哨中有金屬簧片，鴿子飛翔的時候，氣流通過竹筒的吹氣孔進入筒內，會引起簧片的振動，并在管殼中形成氣柱共鳴。這就形成了那個動聽的鴿哨聲。”姨姥爺耐心向我解釋著。

我輕輕地捧起小鴿子，愛惜地摸著鴿哨，感覺它十分神奇。

隨后幾天，在媽媽跟姨姥姥逛大柵欄忙碌采購時，我就如同小尾巴一樣跟在姨姥爺后面，觀察他做鴿哨，養鴿子。

姨姥爺告訴我，鴿哨是老北京一種民間的物件。鴿哨由蘆管、竹子、葫蘆和瓢等材料制成。按著造型種類分葫蘆類、聯筒類、星排類、星眼類四種。姨姥爺在這些老伙計中，最是心靈手巧，所以用竹子制作聯筒簡易鴿哨的任務就交給了他。一開始是設計形狀，再根據設計找到相應的竹子材料，然后開始挖口、打磨、粘接、鑲把、刻孔、校音、刷漆，經過多番工序之后，一個凝聚著手工者心血的小小鴿哨便制成了。

給鴿子的尾巴安裝鴿哨，也是有講究的。先挑選一只身體壯碩、羽毛豐滿、飛翔耐力好的雄鴿作為頭鴿。因為幼小的鴿崽身子嬌嫩，背不起沉重的竹制鴿哨。安裝鴿哨時，要先用一塊布罩住鴿子的頭部，以防它掙扎。然后找出鴿子尾羽最中間的兩根羽毛，用針線在羽毛兩厘米左右的位置給它穿起來，把竹制鴿哨縫上，左右各繞一圈，把線打結以便牢固。

姨姥爺和他的鄰居們養鴿放飛，主要是讓鴿群圍繞著鐘鼓樓來回“飛盤”。等待鴿群起飛后，圍繞四合院一再盤旋，漸盤漸高，直薄云霄。雖然鴿子的身體看起來小得翩翩如彩蝶，但仍抬頭可見。十五分鐘左右，待鴿群徐徐盤下，齊齊落至露臺。訓練得當，鴿群可以三起三落，歷經一兩個小時才收盤歸巢。

而姨姥爺他們最喜歡的，卻是一種叫“走趟子”的放飛方式。就是選幾只壯鴿——取其血氣方剛、喜歡遠游，清晨起飛，帶著鴿群迎著北京中軸線，向著太陽初升的地方飛去。他們幾個人在露臺擺上小桌子，弄幾碟花生米、豆腐干，慢慢品著酒、聊著天，等待鴿群中午歸來。

姨姥爺喝到酣暢處，總要講起北京城中軸線的來歷，他總為自己居住的四合院坐落在中軸線上而自豪。

“傳說大明燕王朱棣掃北時經過燕山，發現幽州地下有一條孽龍飛出，常常禍害百姓。燕王朱棣為了防止孽龍作惡，找到通風水的大軍師——高僧姚廣孝，勘測出一條能夠匯聚天下正氣的中軸線，按照八臂哪吒三太子的形象來建造北京城。哪吒的腦袋是正陽門，甕城東西開門是他的耳朵，眼睛是正陽門里的兩眼井。崇文門、東便門、朝陽門、東直門是一邊的四臂，宣武門、西便門、阜成門、西直門是另外一邊的四臂。安定門、德勝門是他的兩只腳。皇城是哪吒的五臟，天安門是五臟口，中間這條長長的平道，是食道。用三太子的法身鎮壓著孽龍，所以華夏大地得以風調雨順、繁榮昌盛。”姨姥爺微醺時，講起了神話故事。

“哪兒有那么玄乎，趕快喝吧，老于。一會兒鴿群歸巢咱們又該忙乎了。”鄰居勸說。

姨姥爺聽了聽，天空中沒有鴿哨響起，不慌不忙地說：“還早呢！鴿群還沒到景山呢，從鐘鼓樓到永定門得多遠呀！多給它們一些時間，會回來的。”

我抬起小腦袋望向空中，仿佛姨姥爺的那一群鴿子正沿著北京的中軸線歸巢。

2024年，北京中軸線申遺成功。這時，姨姥姥和姨姥爺已經過世多年。鐘鼓樓周圍四合院里露臺上的鴿棚早已消失。北京城一座座現代化的摩天大樓拔地而起，一條條立交橋縱橫交錯，一輛輛汽車多如過江之鯽，鐘樓和鼓樓再也不是中軸線上的制高點。

我帶著媽媽來旅游，再也沒找到原來那些四合院，再也沒聽過天空中清脆悅耳的鴿哨聲，更找不到小時候那北京的味道了。也許，是因為我長大了，看不見以前那些美好的事物了吧？

昨天晚上，我做了一個夢——在方正有序、棋盤格局、中軸對稱、禮序樂和的千年古都北京的中軸線上，一群鴿子迎著朝陽飛翔，一陣陣鴿哨聲由遠及近而來。