把意味融解在波瀾叢生之中

◎李浩，河北師范大學文學院教授。先后發表小說、詩歌、文學評論等作品，有作品被各類選刊選載，并被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。出版著作《誰生來是刺客》《將軍的部隊》等共計20余部。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、蒲松齡文學獎、《人民文學》獎、《十月》文學獎等。

我們想向兒童文學要什么？或者，換一個說法，什么樣的兒童文學才是我們心儀的、召喚的？關于這個問題，可能一千個人有一千種答案，然而我相信無論它們有多少不同，但共有的基本點還是固定的、堅實的。譬如，我們需要它有曲折和生動的故事，能夠讓孩子們在其中徜徉；要始終有童心和趣味，能夠捕獲孩子們真誠而單純的心；要有融解在故事里的教育意義，它們潛在地影響孩子們的認知和認同，并影響他們之后的成長與行為。當然，即使是兒童文學，也需要解決文學所共通的技術問題：它要有文學的基本質地和嚴謹邏輯，要布局勻稱、環扣扎實、細節動人……如果再要得多些、苛刻些，我還希望寫作者能給兒童文學注入悲憫和體恤之心，能讓我們理解角色面臨的境遇以及那種境遇之下的行為選擇。在兒童文學中注入悲憫性，是最為難能可貴的，如果能做到這一點，兒童文學就擁有了高格調，是我們希望和期待的佳作，就具備了經典性。

之所以要梳理理想化的兒童文學的標準，是因為對于《東方少年》兩屆大賽大獎作品的閱讀，一篇是王倩的《阿爾茨海默先生》，以及剛剛讀到的這篇《紙心》。在談及《阿爾茨海默先生》的時候我使用篤定的語氣說過，它是一篇“具有經典氣息的童話”；而面對這篇同樣獲得大獎的《紙心》，我愿意再次重復我的篤定：它，同樣是一篇具有經典氣息的童話，甚至更令人驚喜。當然，我也為《東方少年》兩次大賽獲獎作品的水準之高感到欣喜，為中國兒童文學尤其是童話的今日發展感到欣喜。

《紙心》具有經典氣息，它符合我心目中優秀兒童文學的全部標準，我甚至愿意將它看作我在之后的文學課堂上重點解析的范本。先從技藝的角度來談。一、閱讀者喜歡波瀾叢生、不斷峰回路轉的故事，兒童則尤其喜歡。是故，小說寫作一般會遵循這樣的一條規則：要為故事設計多重的波瀾，波瀾要盡可能不斷地攀升，它的層次越多越好（當然，同類的波瀾最好只出現一次），直到推不動為止。我們看，任富亮的《紙心》可謂波瀾層疊，從這張紙被留下“臟兮兮的拇指印”開始，到它被小偷盜走開始另一段更有波瀾感的旅程，作者的敘述極為迅捷，幾乎是不到二百字就會進入下一個波瀾，新的跌宕就又重新出現。更妙的是，它沒有強硬的人為痕跡，后面波瀾的出現既出人意料又合情合理。《紙心》波瀾和褶皺之多是同類的童話中少見的，它總能在我以為可以結束的地方又繼續前行。在故事的設計上，任富亮下足了功夫，也不斷地讓自己從慣常中岔出去，給我們一重或多重柳暗花明的新穎之感。

二、文字中出現的重點器物、道具或者其他的象征物，用就要用足，要盡最大努力“榨干它的價值并榨干它的剩余價值”。在任富亮的《紙心》中，一頁原本潔白的紙就是核心道具和象征物，作者讓它從“潔白”開始經歷，讓它在這個“人世”中不斷地被浸染和被塑造，不斷地從一種可能走向意外的另一種可能……在讀完這篇童話的兩天里我一直在想，作為寫作的同行，我還能為這張紙的“經歷”添加些什么，并且保障這樣的添加不重復已有的寓意？需要承認，盡管已經付出百分百的努力，我依然無法做到，就像我無法再為安徒生的《堅硬的錫兵》再增加適合的、有意味的經歷一樣。優秀的作家一定會把他所設定的寓意的可能性全部耗完，讓另外的作家無法在他完成的故事上推進半步——這，也往往是經典文學所包含的內在品質。

從潔白開始，從一種天然和天真開始，阿卡展開了屬于它的漫長的生命旅程。粗心的印刷工人是一個象征，他不自知地將這種潔白“污染”，令人印象深刻的是任富亮貌似不經意的那句添加：“更糟糕的是，這本書是童書。”別輕易滑過這句話，它其實構成著籠罩，直到阿卡變得只有拇指大小，它的那種意蘊依然存在著。我們可以把女孩勾勒于拇指印上的“看起來很嚴肅的貓”當作象征，她使“被污染”生出了另一種奇跡。當然，我們也應注意到“很嚴肅”這個詞的運用，它值得審視。我們可以把物理學家拉斯韋克寫下的數字和他的忽略看作是象征，把阿卡被小偷盜走并極有尊榮的博物館生涯看作是象征，還可以把補進阿卡破損處的百克看作是一個象征。它是一個不同的自我，卻與自我糾結著成為同一個，這里的意味更為悠長……任富亮的《紙心》有著一個象征的叢林，它有著豐富而深邃的內在指向，然而所有的指向都是以故事的、趣味的、輕巧的方式來完成的。我看重它的象征性，更看重它“舉重若輕”的融解能力。孩子們可以只讀它的故事部分，只被故事吸引，然而其中所包含的教育意義終會成為種子。我們還可以注意到，任富亮的這枚“紙心”始終有它的堅守，它始終呵護著屬于它的真誠、純粹、樂觀和善良……這，同樣是一粒種子。

這張原本潔白的紙，并不是一白到底的，它經受了最初的污染，經受了被忽略、被損害和被添加，經受了享受榮耀（包括虛假的榮耀）和再次被忽略，經受了被火燒毀和意外獲救……當阿卡成為小小的、只有拇指大小的紙片時，當它從此化身成了一曲抑揚頓挫的調子時，那種悲憫和體恤便被喚醒，并成為渦流。我們開始同情并深深地理解阿卡，同時也接受了出現在它經歷中的那些波折和污染，以及與“不同的自我”矛盾相處的日子。它所提供的并不只是幻美，而是和美融在一起的豐富和復雜，是那種在不完美的經歷中的渴望和堅持。正是這一點，它更讓人百感交集。