記憶深處的年味

“新年到，穿新衣，戴新帽，貼對聯，放鞭炮……”

這是小時候過春節唱的兒歌，現在每每聽起還是讓人非常地懷念。

我很幸運，上世紀80年代出生，那時大家日子慢慢好起來了，農村人家里寬裕一點的買了彩色電視機。父親在煤礦上班，家里生活相對好些。臨近春節，集市上擠滿了置辦年貨的人。母親會給我們姐弟買新衣服、好吃食，還有好多花花綠綠的煙花鞭炮。

一到小年臘月二十三，過年的氣氛濃起來了，家家戶戶開始大掃除。家里大人們都忙著將家具全部搬至屋外，把犄角旮旯都清理干凈，用涂料把墻刷白。煙熏氣一掃而光，晚上打開燈好像變了個家一樣，感覺心里都敞亮了，這下可以清清爽爽過個舒服年了，心里有說不出的高興。勞累了一天，肚里咕咕叫，母親在爐子上燉一鍋燴菜，烤上幾個金黃金黃的饅頭，一家人圍坐在一塊愜意地吃著。

臘月的二十七左右開始蒸饃。母親會在前一天晚上發一大盆面，給灶膛里添把火，大鍋里加水，等水溫熱后，將面盆放進去，經過一個晚上的發酵，第二天清晨面盆里的面膨脹著往外溢，上面密密麻麻的滿是馬蜂窩一樣的洞眼。頭幾鍋大多是包子，蒸三十分鐘就出鍋了，有蘿卜豆腐包、核桃糖包、豆沙包、油包等，各種包子我都要吃一個。一天下來，包子都吃了八九個，睡一晚上還沒有消化完呢，第二天通常是吃不下去飯的。每次過年蒸饃的時候，母親都挺迷信的，她不讓我們亂講話，說年關的時候神靈在天上看著呢，說了不該說的話，蒸出來的饃就是“青蛋子”，我們聽后噤若寒蟬，面面相覷，小心翼翼的，不敢亂開口。

臨到年關，煤礦放假了，父親會帶著一只殺好的羊回家。他喜歡吃羊肉，拿回來的羊肉一部分剔骨包餃子，一部分燉著吃，可小時候我從來都不吃羊肉，覺得膻味重。父親是個講究的勤快人，過年的各種肉類和涼菜等都是他做，母親就是打打下手。父親常說的一句話是“他不養閑人”，所以他干活的時候，打下手的人不但要跑得快還必須要有“眼色”，如準備殺雞，盛雞血的碗要及時準備到位；殺好雞，拔雞毛的盆要及時準備到位。

大年三十必做的一件事是貼對聯，這是個講究活。自從上了初中之后，每年貼對聯的時候父親都會考我上下聯的區分，時而與父親探討一下，我常是打下手，給對聯背面抹好漿子，再遞給大人貼上。家里大門、二門以及房子門口紅紅的對聯一貼，頓時會感到濃濃的春節氣息。

大年初一吃餃子，這是大多數家庭的習慣，我們家也不例外。年三十下午，母親先用堿水和面，以增加面的筋道，餃子面要比平時的面和得軟一點，晚上一邊看著春晚，一邊包著餃子。我當時主要是搟餃子皮，包得少，直到現在我搟餃子皮的速度能供得上四五個人包還綽綽有余。等到年三十晚上12點的鐘聲敲響后，便下一鍋餃子，每人吃一點，初一早上吃餃子講究“早”字，我們這個“早”字，絕對是“早”。

天漸漸破曉，淡青色的天空鑲著幾顆殘星，大地朦朦朧朧的好像蒙著一層銀灰色的輕紗。只聽見門外鞭炮聲響成一片，我們趕快起來，穿上新衣服，拆開串子鞭炮，點著了，用桿子挑著，從院廳一直響到門前，洋溢著我們的喜悅與歡樂，噼里啪啦的鞭炮聲會去掉一年的晦氣，寄托著大人小孩對新年的祝福與期盼。放完了自己的鞭炮，就跑出去看別人放鞭炮，哪兒聲響往哪兒跑，急著撿那些沒有點燃的鞭炮。有的伙伴不時地來點惡作劇，趁你不注意，悄悄往腳下扔一炮仗，“砰”的一聲，你被驚得一跳，其他人哈哈大笑。

正玩得開心時，家里人喊叫回家吃飯。我知道，該祭拜祖先了，父親往擺好的香爐里邊添點香火，母親把煮熟的餃子端過來放到供桌上，供桌上有曾祖父母及祖父母的遺像。這四位老人去世得早，我沒有記憶，因此祭拜他們也是跟隨大人，臉上卻沒有絲毫的傷心之意。

祭完祖，初一早上的餃子大家都搶著吃，餃子里邊包的有硬幣，我們把這叫“幸運餃”，硬幣吃不出來都不丟碗，直到誰吃出“幸運餃”為止，吃出“幸運餃”的人來年有招財進寶、和和美美、富裕美滿之意。

到了大年初二，鄉村的道路上人影不絕，都是提著大包小包走親戚的人。那時候交通工具少，一般走親戚步行的居多。無論家境好壞，親戚家都會七碟子八碗地熱情招待，大人們在一塊說話，小孩們在一起玩耍，偶爾還能領到三五塊錢壓歲錢。對常年都在家門口打轉轉的小孩子來說，過年走親戚無異于今天的旅游，興奮自不必說。當然，也有來家里的客人，待客是大人們的事，小孩子只需與客人打個招呼就行了。在你來我往的走動中，年味漸淡，年節漸去。

年來年又去，在此起彼伏的鞭炮聲中，我們告別了童年，告別了日漸蒼老的父母，告別了承載著自己笑聲的小山村，來到了成年霞彩萬道的山頂。生活衣食無憂，過年應有盡有。卻沒有兒時的熱鬧快樂、記憶猶新與刻骨銘心，總感覺少了點什么。驀然間，我明白了，我們缺少的是那一份童年的單純、清澈，是心的距離，是情的濃度，是那一份難得又獨有的文化情懷。

宋""燕：女。供職于陜西陜煤銅川礦業有限公司。中國煤礦作家協會理事，有作品發表于《陽光》等刊物及各網絡平臺。