追念聞一多先生1

聞一多先生是我所敬佩的詩人，他的詩從《紅燭》到《死水》，差不多每首我都讀過。他學貫中西，對于中國的古詩和西洋詩都有著很深的研究和造詣。中西方的詩的格律他都融會貫通，用起來流暢自如，得心應手。

我和一多先生的晤面談話，往多里說，也只有七八次。我記得第一次是在一九二五年春天，我們在美國波士頓的留學生演古典劇《琵琶記》，一多先生從紐約來波士頓過春假，因為他是學美術的，大家便請他替演員化裝。劇后的第二天，一多先生又同幾位同學來看我。那天人多話雜，也忘了都說些什么了。第二次我記得很清楚的見面，是一九三○年的夏天，他同梁實秋先生到我們的燕京大學的新居來看我們。他們一進門來，揮著扇子，滿口嚷熱。我趕緊給他們倒上兩玻璃杯的涼水，他們沒有坐下，先在每一間屋子里看了一遍，又在客室中間站了一會兒，一多先生忽然說：“我們出去一會就來。”我以為他們是到附近看別的朋友去了，也沒有在意。可是不多一會，他們就回來了，一多先生拿出一包煙來，往茶幾上一扔，笑說：“你們新居什么都好，就是沒有茶煙待客，以后可記著點！”說得我又笑又窘！那時我們還不慣于喝茶，家里更沒有準備待客的煙。一多先生給我們這個新成立的小家庭，建立了一條煙茶待客“風俗”。

我雖然和一多先生見面的次數不多，但他在我的腦中是個很熟的熟人。吳文藻和他是清華同學，一多先生的同學和朋友差不多我都認識。從他的和我的朋友的口中，我不斷地聽到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的詩，更多的是他這個人！他正直，他熱情，他豪放，他熱愛他的祖國，熱愛他的親朋，熱愛一切值得他愛的人和物。他是一團熾熱的火焰，他是一束敏感的神經！

他在留美時期，懷念鄉土，懷念朋友和親人，他提早回國來了，他發現在他“尺方的墻內”并沒有和平，中國有的是“戰壕的痙攣，瘋人咬著病榻，和各種慘劇在生活的磨子下”。他沒有方法禁止自己的心跳。抗戰時期，他興奮地隨著他教學的清華大學，輾轉到了昆明，但是國民黨政府的“抗戰的成績漸漸露出馬腳”，他的興奮情緒又因為冷酷的事實而漸漸低落下去。但是越到后來，更加冷酷的事實，使他更是站在進步的年輕人一邊，使他覺悟到“真正的力量在人民，我們應該把自己知識配合他們的力量”。這個時期他沒有寫詩，但他說：“詩是負責的宣傳。”他重視詩的社會價值。他把自己的詩人的力量，投入到人民力量的大海怒濤之中。

一多先生死去快三十三年了，今天我寫這篇追念我所敬佩的聞一多先生的文章，回顧過去的三十三年，真是想后思前，感慨無盡！曾經是民主個人主義者，而首先是個愛國者的聞一多先生，一旦找到了和廣大人民結合才能救國的真理，他就昂首挺胸、凜然不屈地迎著“黑暗的淫威”走去，他給我們留下了他的最完美最偉大的詩篇！

（選自《聞一多紀念文集》，有刪改）

思考

1.作者追念聞一多先生，為什么先從聞一多先生的詩入手？

2.文章開篇說“聞一多先生是我所敬佩的詩人”，結尾又說，“今天我寫這篇追念我所敬佩的聞一多先生的文章，回顧過去的三十三年，真是想后思前，感慨無盡！”請結合全文，說說首尾照應的作用。

3.通讀第四段，請說說聞一多先生回國后的心緒經歷了怎樣的變化？

（參考答案見下期中縫）